“太阳和月亮是一个妈妈的女儿，她们的妈妈叫光明；藏族和汉族是一个妈妈的女儿，她们的妈妈叫中国，叫中国……”

每当我唱起这首脍炙人口的藏族歌曲时，扎西书记的形象就会浮现在我的眼前。他是我最早认识的藏族同胞，是他教我学会了这首歌。

扎西书记上世纪60年代毕业于北京中央政法干校，一米八的高个子，体重足有二百来斤，笔直的腰杆，宽厚的肩膀，黑红的脸膛。浓密的双眉下，一双大眼炯炯有神。记得1995年5月25日我刚到亚东的那天，在盛大的欢迎会上，他流利地用标准的普通话致了热情洋溢的词，还向我们解释了他的名字——“扎西德勒”的“扎西”——“吉祥”的意思，给我们七位上海援藏干部留下了深刻的第一印象。以后，随着工作的深入，在与当地干部、群众的交往中，我又听说了许多有关扎西书记的传奇故事。有一年大雪，车子被堵在野外，进退不得，为了赶回县里指挥抗灾，他带着驾驶员在齐腰深的大雪中连滚带爬地前进四十余公里，安全返回县城。1995年3月，他带领公安、民兵紧急出动，一举擒获了八名非法入境的武装分子。在关键时刻，他总是冲在最前面……一位藏族阿妈对我说：“扎西啦（“啦”是藏语中的敬称)比蓝天中的雄鹰还要勇猛，似冰山上的雪莲一样纯洁。”

我俩的办公室门挨门，住的地方相隔也不远。工作之余，他常来我的宿舍坐坐，嘘寒问暖。每隔一段时间，他就会提来一兜自家鸡下的新鲜鸡蛋给我们；每年，他家的黄李子挂满枝头时，他总是亲手摘下几篮给我们尝鲜；每次我去他家串门，他总是为我端上又香又浓的甜茶，捧上新鲜的奶渣。那年他53岁，比我整整大24岁，工作中我们是好同事，生活中是忘年交。在与扎西书记的交谈中，我了解了许多藏民族的历史、文化、风俗习惯，发现他对亚东的山山水水了如指掌，对党和人民有着深厚的感情。在他的言谈中，我还熟悉了许多不同时期在亚东工作的“老西藏”形象。每当谈到他们时，扎西书记就显得特别激动：“他们为亚东人民奉献了青春和爱心，我们这批干部全是靠他们手把手带出来的，真想再见见他们。”谈到高兴时，他便用汉藏两种语言轻轻地唱起他最喜欢的歌“藏族和汉族是一个妈妈的女儿，她们的妈妈叫中国……”

1995年11月9日，一场突如其来的大雪覆盖了整个亚东县城，全县平均积雪达80厘米以上。随即全县交通阻断，通讯瘫痪，供电中断；直接死亡10人，牲畜损失过半。坏消息接踵而至，大家心急如焚。这是一场百年未遇的特大雪灾，打通全县对外的唯一通道——日亚公路，确保这条“生命线”的畅通成了当务之急。扎西书记自告奋勇担起指挥“铲雪通路”的重任。经过几天奋战，养护段的推土机推进到了距县城25公里开外的“篝”道班，由于前方坡陡崖深，五公里左右的路段被大小十多处雪崩堵得严严的，最高处达五米多。面对这高高的雪墙，推土机手一筹莫展。县里紧急动员。机关干部、沿途乡镇群众一齐出动，要用人力在雪墙里挖开一条通道。当我从康布乡返回，加入铲雪队伍时，人工铲雪已进入第5天。在一处大雪崩前，我见到了扎西书记，他刚从前方探路回来，由于一直在雪地里奔波，脸上晒褪了一层皮；虽然气温已降到了零下三十多摄氏度，额头上还是渗出颗颗汗水。“康布的情况怎样?”他紧紧地握住了我的手，声音有些嘶哑。“死难者的尸体已找到，各项救灾措施已得到落实。”我答道。“好！你们援藏干部情况不熟，一定要注意安全，别把身体搞垮了。”他用力拍了拍我的肩膀，又忙着指挥队伍去了。听同志们说他这几天经常腰部疼痛，有时腰都直不起，然而谁要是劝他下去休息，他就会跟谁发脾气。

经过整整16天的奋战，路终于修通，各种物资源源不断地进了亚东，但扎西书记的身体却明显地垮了下来，脸色发黄，体重急剧下降。限于县里的医疗条件，一时难以确诊。我们劝他去拉萨治疗，他总是说灾情尚未解除，县里工作忙，仍坚持在抗灾第一线。不久，他终于倒了下来。经自治区人民医院诊断，他患的是胰腺癌，已无法手术，医生说扎西书记的生命最多只可延续三个月。

我们再次见面时，简直认不出他了：皮肤蜡黄，肌肉萎缩，体重降到了九十多斤，只有那双大眼睛依然刚毅有神。每当我去探望他时，他总是关心地问起县里的工作。当听说全县生产和人民生活恢复得很快，抗雪救灾工作得到地委、行署充分肯定时，他的脸上浮现出笑容。他的床头堆满了各类报纸和书籍，笔记本上密密麻麻地写满了学习心得体会。有时，他会从报上的一篇文章出发，谈出许多自己对亚东进一步稳定发展的设想。他太爱养育自己的土地和人民了，把事业看得比自己的生命还重，全然不顾死神正在敲门。

转眼三个月过去了，尽管死神肆虐，使他的健康日益恶化，但并不能在精神上将这条刚强汉子摧垮。记得有一次他躺在床上对我说：“你们来了以后，亚东的变化很大。等援藏结束时，我要好好送送你们。”我强忍泪水，用力握了握他的手。是啊，我多么希望我们能那样分别……

1997年5月28日，援藏刚满两年之际，不幸的消息终于传来。当我赶到病榻前，扎西书记已进入了弥留状态。“钟书记来了。”有人贴着他耳边告诉说。他微微睁开了眼，抽动着嘴角想说什么，可声音已经发不出了。我握着他那枯瘦的大手，十个多月来强忍的泪水不禁夺眶而出。他的妻子次仁曲珍流着泪告诉我，刚才扎西书记说了三句话，一是感谢共产党的多年培养；二是要妻子为党和人民好好工作；三是要把两个儿子教育好。这就是一位党培养的藏族干部的临终遗言。我再次俯下身子，按藏族习惯将自己的额头与扎西书记的额头紧贴在一起……

三年的援藏经历使我得到了锻炼和启迪，有些事令人终身难忘。扎西书记的形象一直铭刻在我的心中，有时我会感到，他化作了雪莲，在雪山冰川上含笑怒放；他变成了雄鹰，在雪域高原振翅飞翔……

文/钟杰（作者1995-1998年间作为上海对口支援西藏干部，曾任亚东县委常务副书记）