李成

我于1995年夏天第一次见到九叶派诗人杜运燮。那时他已届七十七岁高龄，但一点都不显老。我偶然发现，我们竟住在同一所大院里。我先是给他打去电话，表达我对他的倾慕和拜访的愿望。他大概问了问我的情况，并说近期有点事，过一段时间再约。我便按捺住急切的心，等了个把月左右再打电话给他，获允登门。我站到他的门前按响门铃，门打开，我见到一个个头不高，脑门很大，满面红光的老人，精神很好，目光炯炯，声音洪亮。我想他不过六十多岁吧，当他说出他的年龄，我非常惊讶。

在我印象里他是福建人，他说祖籍是福建古田，但出生在“大马”。我一时懵懂，不知“大马”是什么地方，他说是马来西亚。我再凝视他的容貌，觉得他的确有南国人的长相，我的脑海里顿时翻腾着南海椰林一类风光，眼前老人的身上也似更有神秘色彩。他跟我说起他回福建读高中，开始接触新文学；中学时数理化功课较好（怪不得他的作品有很强的思辨性），考取的是浙江大学农艺系，但抗战爆发，浙大西迁，只得暂在迁到长汀的厦门大学生物系“借读”，不想却跟林庚先生学起写诗来。后经林先生介绍，转学昆明西南联大外语系。联大的同学们读诗写诗的气氛很浓--他的话引起了我的回忆，我读本科时学校也有同学们结社写诗的传统，杜老的话，让我似乎看到了校园诗的一个源头。我问到杜老的近况，他告诉我，他现在主要过着“两点式”（读一点、写一点）的生活，产量不多。正在整理旧作，准备印一本“精选诗一百首”，由友人赞助出版。“你下次来，可以送你一本。”他说。我准备起身告辞，他却示意我稍坐，并转身走到内室取来一册《穆旦诗选》，不很厚，他对我说，他正在与人整理穆旦的诗集，准备再出一本更全面的穆旦诗选。

这一次拜访我带去了自己的作品剪贴本，想求得杜老的指教，同时也想为下一次拜访留一个契机。过了不久，我再打电话，他告诉我，因为忙，还没有来得及看我的作品，稍待，他又说趁着年轻要多写，并说：“只有写，才能写。”接着还重复了一句，说这是巴金先生讲的。后来，我读杜老的著作，才知他与巴金的夫人萧珊是联大同学，他与巴金也有很深的交谊，他的第一本诗集《诗四十首》就是巴老给出的，老一辈的风义是多么令人欣羡。

后来又有了第二次拜访，情形跟第一次差不多，也是在他住宅进门右手一间斗室里。我们坐下来谈诗。我向他求教提高诗艺的门径，他告诉我，唐诗和英国诗人奥登的诗对他影响很大。那时，我大约只读过几首奥登的诗，对他还不太了解，但对杜老这样一位现代派诗人如此推崇唐诗，却于心有戚戚焉。我们还谈到了国内的几位诗人。我大概说了对蔡其矫诗的喜爱，他表示赞同，并告诉我他们认识。我想起蔡其矫先生也是福建人，也有海外背景，但感觉两位诗人风格迥异。我临走时，杜老又起身走向内室，拿出了几本诗集，一本就是他上次告诉我的《杜运燮诗歌精选100首》，原来已印刷出来了，很朴素的封面，小开本，内容却很丰厚，很扎实。他题上字送给了我。另一本是《蔡其矫抒情诗一百首》，开本也不大，却是精装，是在香港正式出版的。杜老说，他之所以编自己这么个选本，正是受到蔡先生的启发。我提出要借阅这本诗集，杜老慨然相允。同时，他还送了我一本既像自印，又像正式出版物的《你是我爱的第一个》。

从杜老处回来，杜老送我和借我的诗集都让我爱不释手。我反复阅读杜老的诗，觉得真是隽永有味。杜老诗开掘很深，哪怕是咏物，也从各个层面发掘其中的意蕴，从各个角度把它说得很巧妙，很贴切。这是让人着迷的地方。我又极其喜欢他的《你是我爱的第一个》，这本薄薄的诗集，所收的诗歌或是在海外写的，或是写海外的，同属于“域外”题材，不仅有哲理，同时形象感也很强，境界开阔，值得再三品味。后来，我还带我的一位学长，当年也曾是比较知名的校园诗人一同去看望杜老。我们在杜老内室的客厅坐定，我打量他的四壁，见墙上挂着一幅字屏：“半生中外小回翔。”我记得字是散文家曹世钦写的，而诗句却是龚自珍的。我觉得这正是杜老一生的写照：杜老出生在海外，长大了回国念书，辗转福州、长汀、昆明，又在昆明及湖南芷江任“美国志愿空军大队”（即“飞虎队”）翻译一年，在印度比哈尔邦的“蓝伽训练中心”任中国驻印军翻译两年多；日本投降后，又先后在重庆、新加坡、香港工作（任报纸编辑或教员）；1951年10月起在北京新华社国际部工作，“文革”期间还下放山西干校、农村，靠拿工分生活过好几年……后来回到新华社，又到过好几个国家。“中外回翔”，名副其实，这样的阅历岂是我辈所能有的！我记得当我当着杜老的面念起龚自珍的这句诗时，杜老还拿出了几大本开本形制一样的影集让我们欣赏。翻着一幅幅洋溢着海外风情的照片，我心中涌起的仍是崇仰和向往，也更加理解他的“域外诗”的情感内涵。

再一次去见杜老，一进门，就感觉到他脸上洋溢着喜气。原来他家里已来了好几位客人，正在客厅里商议着什么。杜老指着坐在沙发上的一位虽然年已六十开外，却仍清秀和有风采的女士说：“这是穆旦夫人周与良老师。”周老师客气地和我握了握手，我感觉与九叶派诗人一下子拉得更近了。我坐到中国文学出版社的一位编辑身边，与他互相作了自我介绍，并听出了他们原来正在商量如何出版《穆旦诗全编》。周老师讲得比较多，但我一时好像也没听出个头绪，过了一会儿，觉得不便打扰便辞出。过了一段日子，我再去看望杜老，他果然就拿出了一本精装本《穆旦诗全编》，又一次题上字送我；这次，我们除了谈穆旦外，还谈到杜老的散文，我说我一直想帮他出一本散文集，因为我早就读过他的散文名篇《热带三友》。他跟我说他早年曾出过散文集《热带风光》……就是到现在，我还有把杜老的散文搜集起来（包括他的序跋、书信）出版的愿望，我觉得那都是可读可赏的美丽文字，也是研究九叶派诗人的宝贵资料。

这一次拜访大概已临近九七年香港回归。杜老也兴致很高，告诉我，他写了一首《香港回归颂--一个七九老人庆九七》，获了一个奖，得到一次访问美国的机会。我真的为一位老诗人在暮年再一次大放光彩而感到高兴。后来得知，他在美国踏访了好几个地方，见到了很多老朋友，更让人感动的是，他一路行走，始终以自己的一双眼睛观察美国的花花世界，对诸多现象都有自己的思考与发现他还写下了一组访美诗抄，如《漫步圣迭戈海边》《仙人掌：逆境中的胜利者》等，都有独到之处：“我们站的，是大陆的边缘/也是大海的边缘/是美国的边缘/也是涌动中国心潮的/太平洋的边缘/是在竞争的边缘/也是难得清醒的孤寂边缘……人生，难免被冷落在边缘/总有数不尽的无形重压/把芸芸众生挤到边缘……也许只有珍惜自己的航道/在自己主流中坚持破浪搏击/才能登上一个又一个新大陆。”这也许是对美国从殖民地发展到今天的历史有感而发，同时也有自己的人生体会在里面，他的一生不也是一直处于边缘位置？至于写仙人掌的一首，更多地抒发了自己的人生感喟：“远离可耕地，但绝不流泪/也不愿退却成为/沙砾夹缝中的小草/而是深下去，再深下去/到极深处汲取深层次的湿润/从没有污染的广阔空间/豪饮自由的热和光/然后伸入无歧视的晴空/把干旱白色精炼成精致的绿色/巧用最平易的自尊方式/发出淡黄色的挑战微笑……”我简直不敢相信，这样富有内涵的诗句出自一位年近八旬老人之手，清词丽句，仍保持“杜式”思辨色彩，似乎出之以平易，实则耐人寻味。古人说“老树着花无丑枝”，我倒想说是“老树着花见清采”！

一九九八年元旦，新华社举行酒会，祝贺杜老八十寿辰，我有幸应邀分享诗的光荣。此后，我与杜老有两年未见面，到新世纪的第一年才再次见到杜老，但这次也是最后一次了。这次会见，杜老对我说到他新出的两本诗（文）选，并将其中的《海城路上的求索》签名送我，嘱咐我多写东西：“现在清楚了吧？还是应该写作……”并将香港《诗》双月刊和重庆《银河系》的联系方式告诉我，后来，我的诗作上了《银河系》，然而杜老却看不见了。

这么些年，我仍时时拜读杜老的诗篇，咀嚼涵泳，汲取了很多教益。我认识到杜老对中国新诗的贡献是很大的，他的思辨与对题材的深掘至今鲜有出其右者。虽然他的成就很早就得到朱自清、闻一多等大家的赞赏，但是我们给予的评价似乎还不够，他的作品仍值得我们好好总结，是启迪我们与前辈接力而不断前行的宝贵遗产。