我在城边走着。路的一边是一排正在修建的高楼，由黑藤编的板子遮着，另一边是刚拆迁了的村子。建筑物都拆运完了，留了满地的碎瓦砾。瓦砾地的那边有一排沿河的树丛，村子没拆的时候，这条河就在村边。现在河里已经没有水，草很深。

小干河引到一处围墙，相当破败。我绕墙而走，最后找到一个大铁门，挂着生锈的大锁。从门缝看进去，里面是一大片废弃的园子，门边的屋子是以前的门房，门窗已经没了，我就跳了进去。

一条长长的水泥路通向前方，路面已裂了缝，好像是草把它撑开了。路的尽头是一个湖，藏在树林后，只有在跟前才看得到。湖非常大，微波浩渺，对岸横着一排小木船，显然久无人动，半浮半沉搁浅在那儿。路并没有消失，只是在湖跟前拐了个弯，往东走去，我随路而行，像考古学家一样东看西看，觉得能碰到这样一个巨大的荒园真是不可思议。

我是来找桑树的。孩子不知从哪里拿来了一张排列着整齐蚕卵的碎纸，在一个夜晚，蚕卵们就像得了命令一样，全都变成了小蚕，像小蚂蚁一样昂着头嗷嗷待哺。我朝城外而来，是希望找到一个村庄，一棵桑树。

一条小土路通向远处的树林，隐约有一些房屋。路有些泥泞，我费了一阵功夫才走到树林跟前，竟然有一个荒废的村子。村里的房子大都砖墙瓦顶，看起来破败，但似乎都很硬朗，没有倒塌的迹象。有村就有桑，我果然在村口的小池塘边找到了一棵。

看天气还早，我就在村子里转悠。像串门一样，从一家院子出来，进入另一家。我考察了厨房灶台，猪圈羊圈，鸡舍牛棚。见到一口井，扔石头下去还有水声。房子的门窗都开着，阳光直撒进去，一个堂屋的墙壁上还有个燕子做的泥窝。各家院子里有一些农具竹椅等，房檐下的墙上挂着蓑衣斗笠。篱笆上和墙根下是正开放的野花，蜜蜂飞动，偶然也有蝴蝶。我正想说太寂静了，却听到鸟声在四处回响。村人似乎并没有离去，只是到村外劳作去了：

蛰伏蜗居闭冬宅，春至家家柴门开。

人随牛羊出村去，花带蜂蝶进院来。

我在一个草蒲团上坐下，靠着土墙晒太阳。春日暖融融的，没有蚊子，就打了个盹。再睁开眼的时候，已是斜日照东墙。我起身又四处盘桓了一阵，才摘了满满几塑料袋桑叶，回去放在冰箱里，够小蚕吃一阵的。

后来我又去采了几次桑叶。但是建筑工地不断扩大，先是园子的大门和墙不见了，后来村子也被夷平。我最后一次去的时候，小池塘已填成浅水洼，桑树也被挖土机连根挖出，斜放在那里，凭着一半扎在水洼里的根活命。我绕了一圈才从不太泥泞的地方到了树跟前。桑叶粘了泥水，灰头土脸的，在风中互相拍打着。村子不见了，别的树木也不见了，而这棵我所需要的桑树居然还活着。它像是有灵性，要挣扎着完成一个养蚕的使命。几年后的一个春天，又有孩子带来一块蚕卵纸，讨论什么时候孵化，哪儿有桑叶的问题，我就劝他们放弃这些小宠物，还给他们讲了那棵桑树的故事。一个孩子说，你为什么不去看看呢？说不定桑树还长在那儿。另一个说，说不定那儿又冒出一棵呢！好吧，我就去看看。

我沿着道路走着，两边都是高楼小区，一个接着一个。我从一个大门进去，再从另一个出来，欣赏着园林建筑，只是没有见到一棵桑树。最后我来到一个湖滨公园，有花木树丛，拱桥亭台等；一条曲折的栈道建在湖边沼泽之上。湖边有沙岸，小径，散步的老人，推婴儿车的妈妈，芦苇中还伸出几根钓竿。再往远看，湖的四周全都被高楼围绕，高楼之间的空隙里还有塔吊在缓慢地转动着长臂。我是那个想重回桃花源的渔夫，四处张望，却再也找不到从前的山洞：

当时只记入园深，小径几度到荒村。

而今遍地楼如林，不辨桑田何处寻。

文/李延风