以平来电，说起今年是她父亲杨可扬先生百年诞辰。我听了真是感慨万分。似乎眼睛还没来得及眨呢，怎么就要说“百年可扬”了呢？今年，唉，今年，本来不是与可扬先生还有个约会吗？

一下子，历历往事翻滚到眼前。那极清晰的一页页，不正是可扬先生九十五岁生日时的情景吗？我赶紧打开电脑，查找出当年的记载：

……都说木刻累人，既劳心又劳力，不仅要百刀千刀可着劲儿与木板较量，还要软硬劲并用研木蘑菇，磨呀磨呀磨……

好多年前，杨可扬先生想送我一幅版画，翻着画册问：“喜欢哪张？”我说《新年》吧，黑白的，见刀味，见木味。其实心里更是在想，套色倍费功夫，怎么好意思让八十多岁的老人家太操劳呢？虽然他精神矍铄。

可扬先生确实不见老。前不久，他去公园散步，忘记带离休证。售票员警惕地打量着这位英姿飒爽的先生，严肃且不容分辩地“请”他掏钱买票！太夸张啦，难道已晋“90后”的可扬先生，其相貌连七十岁都不够格？

可扬先生的乘龙快婿子虎兄来电，称可扬先生约见，晚上便饭，“就约了你和显功，没有外人。”

可扬先生笑嘻嘻打过招呼，折回书房，取出两个信封。怎么？聊天还发红包？

信封里各装着两帧木刻新作，画下一行铅笔小字写得刚健遒劲：“九十六岁所作，留个纪念”。子虎作口头注释：“老爷子亲自刻、亲自印，没容我帮一点忙。”

事情搞大了。想想吧，高寿九十六，随随便便刻上几刀都足以“见证奇迹”，何况静物是静物，风景是风景，神完气足：素雅瓶花蓬勃开放，古镇石桥木橹欸乃……一派清朗，何其宁馨，是世界纪录高质量的刷新！

“约见便饭”的“谜底”明朗化了：“今天是爸爸九十五足岁生日。小聚，不算做寿。爸爸说了，凡事不可张扬。”

咦，明明是拥有太多值得宣扬的业绩的尊者，明明“天赋人权”，先生大名即“可扬”，却“凡事不可张扬”。而环顾四周，一些莫名其妙的无聊家伙，偏放肆地张扬不休。世间事就是这么有趣。

可扬先生说话总是不多。其话正如其画，高度简洁概括。没关系，看他那双雄鹰般放光的电眼，是可以想见他翱翔的云霄的。不，其实很难。他刻在木板上的刀痕，比我辈踩在地球上的足迹还多。他以蓄积了近一个世纪的丰饶气势抵达的境界，岂是我辈所能妄想？

譬如说吧，谁能想到他那情感挚烈、意蕴深厚的艺术语言，竟然是从似乎毫不相干的子恺漫画化育而来的呢？他曾被寥寥几笔、生动传神的子恺漫画吸引入迷，仿效着去反映生活里的人和事，发表在《太白》杂志上。“是1935年的事。”可扬先生毫不含糊。

又譬如说，洲头桃花、巷尾红柿、山乡春秋、都市节奏……样样都刊刻得诗意盎然的可扬先生，居然曾在“飞行堡垒”恐怖啸叫声里，躲进小阁楼，兴奋地通宵制作迎接上海解放的木刻传单！“虹口小阁楼我还有点印象，很像《永不消逝的电波》场景的。”可扬女儿说。

再譬如说，周海婴恭请可扬座谈，连家人也大惑不解：老爷子怎么会与许广平、冯雪峰过从甚密？从来不曾听他说过呀……可扬微笑。曾经沧海的老水手，细波微澜，岂值一提？用得着一惊一乍吗？

我正伏在电脑上笨拙地敲字，门铃响了。是快递，是哈琼文先生送来他的新著。我翻动书页，新中国历史拍着彩色翅膀扑面而来。序言，恰是可扬先生所写。可扬援引冰心女士的话，赞誉哈琼文的宣传画“十分生动，看过就不能忘怀”。与时代脉搏步步相随的哈氏宣传画，牵出我无尽的追忆回想。激越，系之以感慨，嘹亮，继之以茫然……

哈先生居然也高寿八十四了，在可扬面前，却只能委屈做个小弟弟。这小弟弟是一部当代宣传画鲜活的历史书呢。大哥哥嘛，则是一部新兴木刻的活历史了。浩浩荡荡的中国历史长卷上，烙着他们意气风发的真挚挥写。如今，他们静靠藤圈椅里，漫步梧桐树下，喝喝茶，闲看云卷云舒，一点不肯张扬。

是，不可张扬。闹闹嚷嚷的那是肥皂剧呀，谁见过诚实的历史书扯嗓门、跳辣舞呢？

……重温当年情景，一个个极清晰的镜头，活像新近拍摄的纪录片。

就在那天生日晚宴上，子虎宣布：等老爷子一百岁，还是我们这八个人，还在此地，再次小聚。神采奕奕的可扬先生听了，满面春风，连连点头……

以可扬先生当时的身体状况来看，过茶寿似乎也根本不是个问题，直到他谢世前不久，医生对此也还深信不疑。

然而，可扬先生，您爽约了。

可扬先生呀，不要说子虎夫妇对您的离去难以接受，我，至今还一直在等着您的电话，等着您的稿件呢。

高山离人越近，越显出巍峨险峻，而崇高者却不是这样，显示的是平易可亲。

可扬先生不仅是版画界泰斗，更是对祖国美术事业满怀着使命感和责任心的大艺术家，他时刻关心着民族美术发展的动态和动向。对美术界发展中的偏差，他总有高屋建瓴的真知灼见。每有所见，他常常会写下言简意赅的随感，交付报刊发表。

可扬先生是德高望重的大名家，我们又是熟人，照常人之见，他写了文章发来就是，在报社，收到像他这样的名家稿件，当然会立即安排、尽早见报，还巴不得他能多多赐稿呢。然而，他却从来不以名人大家自居，有了想法，总会先给我来一个电话，以商量的口气询问：我有一些想法，不知道对不对？用这样的题目行不行？或者，这样写是否会让报社、让你为难？……尽管有些画坛不良倾向令他如骨鲠在喉，不吐不快，但他总是先要设身处地地为报社为编辑着想一番，找到最佳角度，随后动笔。

美德，如同柏拉图所说：“是灵魂的一种健康、美貌和良好习惯”。具有这种美德的作者，说实话，现如今不管是普通人还是名人，是不多见了。而居高临下、盛气凌人的名人或非名人的蛮横嘴脸，却常有所遇。因此，看官不难想象，每次接到可扬先生的电话，我心里能不热乎乎的？他的美德如艳阳如春风，温暖着人心，熏陶着世风。

噫，对常人而言可扬先生算得是高寿了，而对可扬先生这样的美德者来说，九十多岁却是太短太短呵，一百岁不算长，二百岁也嫌太短。人世需要他。

文/戴逸如