村东新月形池塘的西岸，地势陡直，即便是春秋涨水的季节，坡顶离水面也有两三米之高。就是在这方丈之间，翠鸟们会挖出好几个洞，直直的平行于湖面，一两尺深，能够塞进我们的拳头和手臂。翠鸟就在泥洞里安家落户，不声不响地加入到村落。只有我们这些熊孩子，偶尔会光顾它们的家。夏天的早上，空气清凉，池塘里映着朝霞，鱼儿冲浪的冲浪，吐泡的吐泡，搅水花的搅水花。我们穿短裤，光着上身，用手抹开睡眼，由荣华家门廊外的小土坡走进鸟儿喧哗的杉木林，穿过气味郁郁的青蒿丛，由瓦砾与草稞间绕到河岸，揪着藤蔓往下蹭，如果藤蔓不给力的话，一脚踏空，恐怕大清早，我们就得在清凉的池塘里“打鼓泅”，被端着筲箕前来洗菜的母亲抓个正着。

翠鸟先生与翠鸟小姐起得比我们还要早，忙着往池塘里叼鱼弄虾，所以当我们将手小心翼翼地探到它们光滑的土洞里，摸到的多半会是一个“空”——“空”总比有水蛇盘曲在里面强啊。运气好的话，会摸到鸟蛋，麻麻点点，暖暖的摊在手心上，与麻雀蛋其实很像，我们也是赶紧将它们放回洞里——燕子的蛋弄破了，都会得癞痢，如果弄破了翠鸟蛋，下场会更凄凉吧。我记得只有一两次，贪睡的翠鸟呆在它的泥洞里，被我搅醒，由手指间慌乱地冲出去，将羽翼光滑的触感和一点肢体的温热留在指肚上。翠鸟慌不择路地飞走，我也很沮丧，担心它不愿意再回它的家——在河岸上再挑一个合适的地方，以它们小小的身体，小小的嘴，重新啄出泥洞，这一项工程，就像父母们寒冬腊月里顶风冒雪，挑着箢箕去澴河参加修堤，也是非常不容易。

村中的鸟，大概可分成两类，一半是野生，一半是家养。家养的禽鸟里，最多的是鸡，几乎每一家，都会有一二十只的样子，由一只公鸡领着，巡视村庄，如同一个征战蚯蚓与蚱蜢的野战排。其次是鸭，每一家也会有二三只，白天鸭子们跑到池塘去划水，晚上回来，就与鸡群一起挤在鸡埘里。鹅倒是很少，我能记得的，也就是家富家曾经养过两头鹅，你看鹅可以用“头”来衡量，可见它一年上头，要吃多少谷子，养鹅划不来嘛。鸡也好，鸭也好，鹅也好，它们多半都失去了飞翔的能力，只是在被追赶的时候，才象征性地撅起屁股，扇动着它们的翅膀，好像短跑的运动员听到指令枪，转换到冲刺的模式。这个大概也保证了它们，能够安分守己地生活在我们的村庄，觅食，下蛋，长肥，在年节里变成美味的肉食。而野生的鸟儿，麻雀第一，阳鹊第二，燕子第三，其他黄鹂、白头翁、布谷等，也偶尔可以在树林里看到，这些鸟，即便将窝安在我们的树林里、屋檐下，它们的心思，多半也是在田野里，在天空下，一旦不乐意，也会随时迁居吧。翠鸟呢？它不是家里老老实实的家禽，也不太像那些随随便便、来去无踪影的野生鸟儿。它们有一点像那些深山中的隐士，生活在人世的边沿上，村庄里鸟儿应答的婆娑世界好像跟它们没有什么关系。它们盯着朝晖夕阴的池塘，偶尔会因为寻找几条小杂鱼果腹，而由草树的阴影中迅疾地飞出来——夏天的很多早晨，我举着自己做的钓鱼竿在池塘边钓鱼，有时候它们会掠过我面前的水面，让我觉得，有一个伙伴，与我一样，也关注着池塘以下神秘的水世界。翠鸟长得多好看。小学五年级，看到金庸的《书剑恩仇录》，讲霍青桐“翠羽黄衫”，我一下子就想到了翠鸟的样子，只是虽然一样的翠羽黄衫，翠鸟可没有霍青桐那样的刚强气概，由气质上讲，它可能更像喀丽丝吧。麻雀平平常常，阳鹊翘着长尾巴，穿着蓝褂子，燕子黑得俊俏，有一些黄鹂，也挺好看的，但美是要冲出庸常的啊，它要让人眼睛一亮，欣然有会，让看见林黛玉的宝玉心里轰响成一片：这个妹妹，我在哪里见过！

赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞。汉字中表颜色的字，多半是比兴的草木，但“翠”字，却是发源于这种鸟。据说，翠指的是翠鸟中的雌鸟，而翡是指翠鸟中的雄鸟。翡与翠有何区别，饶是我在池塘边站了那么多年，也没有弄明白，但现在收集翡翠的贵人们，应该有一些体会吧。这些雌雄鸟儿的名字，被借来指代汉语文化圈里最美的玉，其实也蛮有意思的。“翠”也被反过来比兴草木，白居易的诗：“远芳侵古道，晴翠接荒城。”草木在春天返青，由萎黄中生嫩绿，真正说得上“翠”的时候，只能是在“人间四月天”，经过春雨的滋润，春晖的关照，阳春布下的德泽，才会令草木有翠微之光。而这种光其实是像那头叫“吉光”的神兽一样，一闪即逝，很快南风吹来，夏雨倾盆，沉瓜浮李，木已成荫子满枝的时节，草木浓绿一团，形容它们的色泽的，是另外一个精微的汉字：“苍”。我们的生命，难道不也是这样，由青翠苍黄，最后归于虚无吗？

所以“翠”是青春的色泽，如同老戏里，生末净旦丑中的“正旦”，崔莺莺，杜丽娘，美得短暂。说起来，正旦们在台上咿咿呀呀地唱念做打，她繁复的头饰里，是一定要用“翠羽”来“点翠”，隆重地装饰起来的（穆桂英还在做山大王的时候，她头上插的可是野鸡的翎毛）。而这些翠羽，是活生生地由翠鸟的身上拔下来的。之前还看到过新闻，说的是为了保护翠鸟，绿党们要求京剧的演员们，再不要用翠鸟的羽毛做头饰了——以“点翠”的办法，造出一顶京剧与昆剧中正旦们披戴的凤冠，得猎杀一百多只翠鸟来献祭，将它们背部的羽毛取下来，一片一片贴到掐好的金丝里，粘入各种首饰的表面，得到“纹理自然”的幻彩，焕发“永不褪色”的魅惑之光。想到印第安人在美洲的丛林里，孜孜不倦地收集鸟兽的羽毛与皮发做头冠的习俗，我觉得京剧的凤冠恐怕也是蛮俗与古风的遗留——远古的时代，那些早上起来，去掏翠鸟窝的少年，除了好奇与恶作剧，恐怕还担当着去扯翠鸟的羽毛上交给酋长的任务——曹植的《洛神赋》里，就有“或拾翠羽”的说法，“翠以羽自残”果非虚言。好在现在来到文明时代，女人们“怀想永恒的青春”，多半移情“翡翠”，已经不太爱去拔翠鸟的尾巴了。那些爱上复古首饰的汉服党妹子，多半也是不吃狗肉的好绿党，同意用“烧蓝”的办法代替翠羽制作首饰——何况猎杀沦为保护鸟类的翠鸟，已经有牢狱的风险了。

扯远啦，回到我的乡村小池塘。这个“翠”字，不仅是印第安的酋长与中国的正旦们喜欢，乡下的女人们也爱的。我们村里女孩子的名字，不会像男孩子一样，按“字派”来分别，排成一个血缘的链条，所以取名也有特别的自由。“翠”是她们钟爱的一个字，村子里有：翠英、翠娥、翠华、翠红、翠苹、翠兰、翠枝、翠珍、翠玲，这些名字，拿到附近的魏家河、蔡家河、肖家河、肖家坝，站在村巷里叫，也会有不少女人出来应声吧。她们丢掉了将翠羽插到头上、贴上首饰的遗俗，也没有得到翡翠的好命，这样将“翠”嵌进她们的名字里，也算是悄悄藏下了一泓青春之泉？我姐姐的名字就叫翠红，绿叶红花，听起来好俗气吧？再想想《聊斋》中的小翠，《潜伏》中的翠平，东北的翠花们，大俗里，未必就没有大雅在。

等到她们出嫁，去往附近的村子，她们的名字，多半也会渐渐磨灭。我母亲、奶奶一辈的女人，多半会被“魏氏”、“肖氏”、“蔡氏”所代替，嵌到名字中的那些“翠”，那些“英”，那些“华”，那些“珍”，那些“秀”，会化作时间的尘埃，翠羽与翡翠的光泽永不消失，但乡村女子的青春多短暂——我不知道我奶奶的名字，也不知道我外婆的名字。村子里的女孩们，虽则出生在我们的村庄，与男孩子们一起长大，但并不真正属于此地。她们终将在青春鼎盛，大红大绿的“翠”的时刻离开自己的家，去另外的村庄，重新一饮一啄地开创另外的家庭。就像池塘边的翠鸟似的，有一天早上，你睁开眼睛，走向池塘，会恍然发现，它们已经迁居到其他波光粼粼的池塘。

而这些当日明镜一般的，由古老的云梦泽破碎而成的池塘，现在多半都掩没于荒草藻荇，为城镇商业链条传送来的塑料袋覆盖，还能生长出鱼虾吗？据说翠鸟以啄吃活鱼为生，也难在鸟笼里人工繁殖，即便躲过了从前的拔羽之灾，也不太可能以隐士与静女的身份，在池塘的边沿上生息。此刻回乡下，去田野中散步，再要遇到一只轻俊美丽的翠鸟，吉光片羽，掠过神光离合的池塘，恐怕也是千难万难了。

2014、11、20武汉