裘山山

那个黄昏，当耀眼的晚霞渐渐淡下去，月亮迫不及待升上天空之时，我们的车还在美国40号公路上飞驰，距当天目的地：新墨西哥州首府圣菲，大约还有七八十公里的路程。杨老师一边掌着方向盘，一边兴致勃勃地给我讲述她丰富人生经历中的一个精彩片段，我听得很入迷，时不时发出一两句感叹。忽然，她停住讲述叫了一声，糟了，后面好像有警车！

我一惊，从后视镜一看，果然看到了暮色中刺眼的红灯。再一看仪表盘，我们的车速竟然快到了90迈（miles，英里）！而那段路的限速是75迈，我们竟然超了那么多，一点儿感觉没有！

那一刻，我俩都傻了。

出发之前就有朋友警告我们，现在美国警察也要“创收”了，稍有违规，抓住就会重罚。于是这一路我们万分小心，连路口的右转都要停下来看半天。到新墨西哥州那天，是我们自驾游的第9天，从来没犯过事儿。有时看到其他司机被警察拦下了，还在车上偷着乐，哪个倒霉蛋儿啊。这下好，我们也成倒霉蛋儿了。

真不知这警车是从哪儿冒出来的，好突然。

在警车尚未追上之前，我还是先说说此次自驾游的来龙去脉吧。

在我众多的尚未实现的人生理想中，有一个就是自驾游：开车去很远很远的地方，走很远很远的路，看很多很多的风景。这个理想产生于学会开车之日，可十几年过去了，始终没能实现。也许是因为没完没了的写作，也许是因为假期都回家陪父母了，也许是因为各种杂事缠身，也许是因为优柔寡断的个性，总之这个看上去并不难的愿望始终是我嘴里的一句念叨。

三年前，我受邀去美国俄亥俄州立大学访问，认识了另一位访问学者杨老师。杨老师曾任贵州省旅游局局长，名副其实，酷爱旅游，而且是自驾游。记得我离开美国的前一天，在校园里碰到她，她说她刚一个人开车去了纽约。我无比羡慕地说，呀，我要能和你一起去就好了。她马上说，没问题，下次你来美国我就陪你去自驾。当时我笑笑，感觉她是客气话，也没放心上。

等今年我再次访美，把行程告诉杨老师时，她真的专程从贵阳飞过来了！并且很明确地告诉我，就是来陪我自驾的。真是一诺千金啊。于是，在完成了此行的文化交流项目后，我便跟随杨老师，踏上了漫长的旅途。一辆租来的小轿车（而不是我想象的越野车），一个有些老旧的GPS，载着我们，从俄亥俄州首府哥伦布出发，去穿越辽阔的美国。一次对我来说非常难得的人生壮举，就那么平平淡淡地开始了。

前八天，我们已经穿越了八个州，从俄亥俄出发，经肯塔基，田纳西，到佐治亚。在佐治亚首府亚特兰大停留三天后，再出发，经阿拉巴马，密西西比，到路易斯安那首府巴吞鲁日，然后再到得克萨斯的休斯敦。又停留了三天。一路平安，虽然所走之线路，都属于美国的“欠发达地区”。当天早上我们从休斯敦出发，准备到新墨西哥州的首府圣菲，再在圣菲停留两天。好几位美国朋友推荐说，圣菲这个城市很值得一看。圣菲的全名很长，翻译过来是：圣方济的神圣的信仰的皇家城市。

难道这个皇家城市，要给我们留下难忘的记忆吗？

杨老师虽然有在美自驾的经历，但还没被警察追过。而我对警车的全部经验都来自美剧。在美剧里，警车追嫌疑人时，是一面闪灯一面鸣笛的，我们身后这辆警车却只闪灯不鸣笛，这让我困惑。所以当杨老师跟我商量是否停车时，我也拿不准，路上还有其他车在跑，也许不是闪我们呢。

但我们还是决定靠边停下，老实点儿为好。停下后，我迅速拿出手机拍了一张后视镜里的警灯，以作纪念。杨老师提示我：不要乱动。按美国的规定，警察让停车时，车上的人不能下车，要摇下车窗，两手放在方向盘上，静等警察上前盘问。

我们俩就老老实实地靠边停下等警察，一会儿，一个警察走过来，弯腰，拿一把强光手电筒朝我们车里照，照了前面又照后排座位，对后排座位上堆满的行李及锅碗瓢盆看得尤其仔细，其情节跟美剧里完全一样。当他看清车内是两个中年女人时，表情明显放松。但还是板着脸严肃地问，知道你们超速了吗？请出示驾照！杨老师一面拿驾照，一面连连说对不起。警察看了驾照说，你们是中国人，难道你们中国的高速路不限速吗？杨老师说，当然限速。都怪我们在聊天，没注意，就开快了一点儿。警察说，开快了一点儿？都到90迈了（相当于145公里）！知道这条路限速是多少吗？杨老师做无辜状看着他，他很无奈地说，这条路的限速是75迈！杨老师又一叠声地说：Oh，sorry！Youare right！I’msosorry！(对不起，你说得对，我真的很抱歉。)

在杨老师出示各种证件时，我在一旁拼命出示讨好的笑容。我想这的确是我们的错，他要罚也只能认了。我甚至做好了掏钱包的准备。但警察在看过所有文件后，感觉一切合法，眼前的确是两个老实的中国大妈，他还是不解，问，你们开车从俄亥俄到我们新墨西哥州来干吗？杨老师说，我们听说你们新墨西哥州有几家博物馆非常棒，我们是来看博物馆的。警察的表情彻底缓和了，把驾照还给我们，又教育了我们几句，然后挥挥手让我们走了。

我们一边忍着笑，一边忍着油门，缓缓地稳重地再次上路。同时互相检讨，互相保证，以后再不犯这个错误了。很庆幸当时是杨老师驾车，如果是我，恐怕会更麻烦。一来我一口流利的汉语派不上用场，二来我是中国驾照。虽然新墨西哥州认可中国驾照，但在警察眼里，毕竟没有本土驾照来得靠谱。

出发之前我专门查了有关资料，美国哪些州是认可中国驾照的，结果让我很惊喜，多数州都认可。我就记住了少数不认可的，比如我们路经的肯塔基和得克萨斯，过这两个州都是杨老师驾驶的。在本国都是遵纪守法的，在美国就更要做好了。

经过这一波折，到达圣菲已是晚上八点半了。午饭就吃了两片面包，晚饭还没着落，真是又饿又累。却不料订的酒店出了问题，前台说没有我们的房间。杨老师打电话到订酒店的中介公司去交涉，一打就是一个多小时。这时我深感自己无能，啥用场也派不上，于是就坐在一旁发微信，很开心地讲述了我们被警车闪灯追停的惊险过程。这一路上，我们一天跑八九百公里是常事，一整天吃不上热饭也是常事，我已不觉得有什么了。有个朋友留言说，感觉你好开心啊。美国真有那么好吗？我想了下回复说，这和地域无关，就是在路上的感觉让我开心。

真是这样，每天都很开心。我和杨老师经常一边开车一边大声唱歌，虽然两个人都没有金嗓子，但快乐就是中国好声音。我们很后悔没带几个歌碟，不然的话愉快的歌声可以一路飞扬。没法唱歌时，我们就朗诵诗，讲故事，笑声不断。那一路，我成了讲笑话的高手，杨老师不断地说，我肚子都笑疼了。

从美国回来后，我在网上看到一条关于推崇极简生活的微博，突然就明白我为何开心了。那就是，在自驾游的二十天里，我们每天都过着极简的生活。

首先是想法极简：每天想的就是按时抵达目的地，有多少公里，大概要开多长时间；欲望极简：只希望路上不要出问题，能安全到达；信息极简：因上网不便，不看新闻不看微博，正面负面啥也不知道；人际关系极简：每天就是两个人相处，互相支持互相鼓励。偶尔相遇的人全部报以友好的微笑；穿着打扮极简：一直穿牛仔裤运动鞋，头上是一顶从西藏买回的土布遮阳帽，一盒普通的润肤霜加上一管防晒霜，用了一个月；用餐极简：早上在酒店吃点儿牛奶面包出发，午餐全在车上解决，就是两片面包加番茄黄瓜辣酱，再加一盒酸奶或一杯果汁，晚上则在酒店煮一锅面条。我们带了一个小锅一个电热水壶。一日三餐都以不饿死为原则，谈不上营养更谈不上美味；睡眠极简，因为太累，无论什么样的房间，倒头就睡，连梦都不做。

这样极简的生活，让我的整个身心都彻底放松，所有的烦恼都全部卸下，仿佛回到童年，无忧无虑，轻松愉快。如果不是老腰出了问题，我会忘了自己的年龄。当腰疼得厉害时，我就随便找一块平地躺下，放松放松，再接着走。

当然，还有一个重要的因素，就是有个好同伴。我和杨老师总是互相表扬，我夸她聪明能干，她夸我快乐随和。每每遇到困难，我们总能随遇而安，比如没能按时赶到某景点，我们马上就调整计划，看看别的。对我来说，没见过的都是风景。以此为原则，就没有失望的时候。而杨老师，的确是我见过的少有的能干女人，她一路上身兼数职：司机，导游，翻译，摄影，还修车……关键是从来不叫累。以她的年龄，百分之九十都在家里含饴弄孙买菜做饭了，而她却做着青年男人都很少做到的事。与她同行，真是我的幸运。

我们的目的地，是美国西海岸最大的金融中心城市旧金山。

圣菲果然没让我们失望，这个城市的建筑是美国城市里独一无二的，全部由草泥墙木结构建成，没有高楼大厦，全是统一的西班牙村庄风格，在蓝天下呈现出古朴宁静的别样风光。而保持这样的建筑风格，是州政府在1956颁布的法律中作出的规定。

在圣菲游玩了两天之后，我们继续上路，去看大峡谷，那片被科罗拉多河切割而成的奇峰异石让我们惊叹不已；去亲临赌城，灯红酒绿的繁华夜晚让我十分不适；去环球影城看熟悉的电影场景，走上好莱坞星光大道却一点儿感觉没有；反倒是美丽的西班牙小镇圣芭芭拉让我们流连忘返，最后因为酒店太贵而遗憾地离去；在著名的一号公路上我们为海上落日惊叹，冒险停车迎风狂拍；在蒙特利的渔人码头，无比羡慕地看到一群群前来潜海度周末的人们；最终，在出发后的第19天下午，抵达了旧金山表姐家。安全圆满。

至此，我们穿越了美国南部和西部的12个州，行程4700余迈（约7600公里）。之所以用了“八千里路云和月”作题目，就是因为真的走了那么多路，而云和月，也一直陪伴着我们。像我这样一个以本色写作的人，舍它其谁？

当我们结束旅程，去租车行还车时，迎来了无数的惊讶和赞叹！的确，这一路上，但凡得知我们是从俄亥俄开过来的，都无不惊讶。因为即使是美国人，也大多数没走过那么多个州。而我们不但走过来了，还毫发未损，人和车都完好（体重倒是减了4斤，但这属于良性亏损）。尽管买了全保险，却连个小擦刮都没发生。

我们很骄傲地笑着，与灰尘扑扑的小车合影，与车行挥手告别。我跟杨老师说，我们这也算是为国争光了吧。杨老师说，至少是为中国女人。我说，至少是为中国大妈。

的确，我们俩，平均年龄六十。

2014年10月31日