“拍《让子弹飞2》是不冒险的、安全的,我们克隆一个‘子弹飞’也是挺容易的,但是那对不起《让子弹飞》带来的资源,所以我们的共识是冒险,拿一个‘冒险家的乐园’来玩。”姜文说。
《一步之遥》在纷纷扰扰中上映10天后,片中的“马走日”终于回到了上海,这个冒险的起点。昨天下午,影片导演兼主演姜文与上海媒体面对面。对于争议评论、票房不佳等话题,他来者不拒。“即使10多亿人不喜欢《一步之遥》,它都是我心目中自己拍得最好的电影。”姜文坦言,“我愿意冒险,但冒险是需要点代价的。”
对于《一步之遥》而言,代价是票房,上映前11天,累计不过4.63亿元。但票房上的代价应该不是导演最在乎的。他坚持两句话,一是“我们永远说要超《变形金刚4》”,二是“挣一块钱就烧高香”。既然早就喊出“要站着把钱花了”,票房的好与不好,导演全都坦然接受。
可口碑上的代价,姜文很在乎,真的在乎,在乎到愿意花两三个小时与记者逐条分析。比如有人指责他自恋,他会反驳:“我50多岁了,怎么就自恋了呢?其实我拍第一部电影,就有人说我自恋。要说我自负有可能,自恋谈不上。我不穿名牌,也不参加时尚活动,也不发微博,我自己主演就算自恋?那我应该一年拍一部电影,可我四五年才拍一部,而且演的马走日其实爱吹牛,挺讨厌的。我其实是会常常反省的人,真正自恋的人何必拍电影,我四年绞尽脑汁来拍一部作品,干这活儿用来自恋,太苦了。”又比如有人说他拍的不是1920年代真实的上海。他拿纽约作对比:“全世界都拍纽约,《美国往事》是意大利移民莱昂内拍的,他拍的纽约肯定和斯科塞斯拍的很不一样。”同理可得,不同的人来拍上海,结果必然因人而异。姜文说,他试图描绘的上海,应该是那种很梦幻的概念,每个人都对它有种奇幻的想象。而在他心里,上海就是呈现“冒险”的大舞台。冒险的方式则是用全新的、不同于以往任何一部姜文作品类型的影片去分享给观众。
问题是,姜“大厨”把私家料理端上桌,“饕客们”却不留情面,说“看不懂”的还算口下留情,更多人直接给了差评。“烂片”、“自信心高度膨胀”,诸如此类的评价直戳导演心窝,他终于拍案而起了,尽管态度是委婉的,语言是和煦的。“一部电影有喜欢、有不喜欢,这很正常。但对《一步之遥》的负评来得太整齐,是断裂式的,这让我很诧异。”姜文否认自己是个阴谋论者,但同时承认他无法接受如此齐刷刷的批评声音。他宁愿把影评对《一步之遥》群起而攻之的态势,看作人性里的盲从与极端,“群威群胆是安全的,可我从一开始就抛弃了安全感”。
说这话时,姜文是带着骄傲的,就像他反复强调,大家对他那些“不会说故事”的指摘,其实不过是在说拍电影的基本功,就像绘画中素描那样。“我不会拿素描画一辈子,不能拿基本功做一辈子。”这就是姜文拍《一步之遥》的初衷,“哪怕它零收入,《一步之遥》也是我最喜欢的电影。我并不期望十年之后会重新证明这部电影,不必。”
文汇报首席记者 王彦