唐若甫
人们喜欢听引人入胜的故事，于是朱晓玫讲了一个故事。2007年，她去除内心魔障，站到风口浪尖，出版了法语传记。2012年，从法语版翻译而来的英语版传记《秘密钢琴：从劳改营到哥德堡》问世。书里忠实记载了主人公所受的人生劫难和得到的音乐救赎，满足了后辈的好奇，引起了同辈的共鸣，填补了大众和传媒对一段历史的集体空白，畅销在情理之中。
全书从序言到后记共30章节，就像钢琴家引以为豪的《哥德堡变奏曲》一样，首末两段中间的是30首变奏。从这点出发，《哥德堡变奏曲》作为朱晓玫的招牌曲目，不免开始带有富含她人生的自传色彩，就像佩戴久的玉器能够“养人”，人也能“养玉”一样。
9日，朱晓玫亮出了她的“玉”。纵观全曲，如以钢琴版的录音为例，在从古尔德索尼唱片第一版的38分钟到叶甫根尼·劳罗廖夫灌录的85分钟版本之间，她选择了60分钟的中间路线，既安全又稳当。
在全曲分量最重，也是最有故事可讲的第25变奏的慢板中，在少有装饰音的干扰情况下，朱晓玫发挥出了她的叙事功底。她为这首拥有悲伤和灰暗主题的乐章赋予了肖邦《夜曲》式的情怀和柴可夫斯基《船歌》式的浪漫。五分半钟的时间内，音乐与生俱来的冥想特质借由钢琴家敏锐的触键，纯净的音色和考究的踏板慢慢呈现。为求最高效的情感渲染，她同样去掉了第二部分，以和紧接而至的第26变奏形成立竿见影的“悲喜”对比。
《哥德堡变奏曲》馈赠给演绎者极大的伸缩自由和风格定性，朱晓玫慷慨地接受了巴赫的善意。她的演奏随性自由，充满了西方人眼中东方人独具的“诗意”，这点与傅聪早期弹奏的肖邦作品如出一辙。她的个人经历经由各种渠道和角度的放大煽情，也为大众理解和巴赫音乐间架起了桥梁。人们需要用深入浅出的故事，来理解巴赫在《哥德堡变奏曲》中表达的各种调性转变、主题反复及和声进行，就像他们理解贝多芬的《月光奏鸣曲》，抑或是美好，但通常不甚靠谱的传说是绝佳的“补白”谈资。朱晓玫的故事恰恰填补了无论是理智，还是情感上的空白，让四百号人在挤爆的音乐厅里悄然无声地坐上一个小时。
然而对于初次聆听这首作品的听众而言，他们接受的并非示范意义的信息。钢琴家在音乐会后发言，将加演的巴赫《慢板》献给包括顾圣婴在内的两位在特殊时代逝去的同行。强烈的人文气质之下，朱晓玫其实也在对巴赫可爱的音乐做类似于“道德绑架”的过度解读。在并不具有巴洛克聆听土壤的中国，这是个狭隘而一意孤行的信号。
换一种叙事和风格，也许《哥德堡变奏曲》就能呈现出另一番金玉其质，这才是音乐永恒不变的故事。
（作者系独立乐评人）
微博加关注
微信扫一扫
文汇报官方微信
汇拍微信
汇玩微信
汇吃微信
汇演微信
文汇讲堂
上海跑步者
下载APP
