朱晓玫的专辑《哥德堡变奏曲》

吴宁

几天前，晓玫来电话，聊聊她即将到来的中国之行和她的巴赫“艺术赋格”。放下电话，我想到她这次旅行之辛苦，不免为她的身体和演奏担心。然而几天来在我眼前反复出现的却是一位连夜去排队买票，自以为不懂巴赫音乐的——你。

多年来，因为离晓玫和晓玫的音乐太近了，我不敢写她和听她音乐的感受，自知心有余而笔力不足，用文字来形容、描述音乐总是肤浅的。然而路灯下，你的身影却使我感动，想与你聊聊我所认识的朱晓玫和她的音乐。

上世纪七十年代末，我和晓玫在中央音乐学院上学时认识，她读研究生，我读大学。然而真正与她相交却是在1999年冬，我去巴黎工作的九个月中。一到巴黎，我就去看晓玫，她送了我一张录有她在布拉格的斯卡拉蒂音乐会实况的CD。那天晚上回到旅馆，正赶上楼上装修，敲敲打打杂音不断，再加上时差，我真是又疲劳又烦躁，顺手将晓玫的CD插入电脑，她的斯卡拉蒂如一股清流，驱走了满楼的杂音，驱走了街上的车马喧嚣。我还从来没听过别的钢琴家这样弹斯卡拉蒂，原来他的音乐是如此鲜活、丰富、千姿百态！而整场音乐会又是如此一气呵成，浑然一体！我太震惊了，听了一夜。第二天天刚亮，顾不得会打扰她练琴，我就打电话：“晓玫啊，这场音乐会我太喜欢了！你是怎么弹的？”

我和晓玫住得很近，只隔几条街。以后，在巴黎的那九个多月，我们常常在晚上沿着塞纳河散步，每星期三的晚上，要是晓玫有时间，她也和我一起去卢浮宫看画。卢浮宫的名画很多，可去的次数多了，晓玫喜欢的就是那几位：弗美尔，伦勃朗,夏尔丹和拉图尔。她常会在他们的画前停留很久。音乐也是一样，她最喜欢的也是乍听起来，貌似单纯而简朴，色调和谐而蕴含着无限深意的古典派乐曲。

记得晓玫开音乐会总是紧张的，怕弹不好。在巴黎时，有时在小菜场碰到刚刚演出回来的她，总是说没弹好。那么多年的演奏，无数场音乐会，弹完之后，她觉得还满意的真是屈指可数。音乐会上，因为心情紧张而没把想说的表达清楚，弹得不完美总是使她很沮丧。我去她的音乐会，看到巴黎人、法国人对她的音乐那么疯狂地喜爱，也很感动，但因为了解她的这一点，整场音乐会我都为她提着心。所以，我最喜欢的就是在她的斗室里听她“预演”，一般都是傍晚。面对着缓缓流动的塞纳河，面对着沐浴在夕阳晚霞中的卢浮宫和巴黎圣母院，听晓玫弹巴赫的《哥德堡变奏曲》，那真是不可言喻的享受！

晓玫的斗室是俭朴的，然而也是艺术的。钢琴，琴谱和书，还有她喜欢的油画、蓝郁松先生的书法，有她母亲画的国画，有一尊从莱比锡带回的、她最心爱的巴赫的雕塑和几张东西方的艺术画片。对艺术她是很“挑剔”的。记得我从佛罗伦萨回巴黎，给她带了一张达·芬奇的小天使——不是那张人人都熟悉的妩媚动人的少女头像，而是一位不出名的小天使：安静、单纯，含有内美。一到家，我就立刻去送画。晓玫一看，说很喜欢，要为她在琴房里找个地方。可是到晚上散步时，她却抱歉地对我说，不行，小天使的表情还不够含蓄，不能百看不厌啊！

对画，晓玫要百看不厌，弹琴，她要弹出巴赫音乐中令人百听不厌的丰富与深刻。所以《哥德堡变奏曲》伴随了她几十年，《艺术赋格》伴随了她十几年。为了对一首作品达到“通透”，她会去琢磨作曲家的所有作品。她也去听许多钢琴家弹这首曲的录音，了解别的钢琴家在这首曲中都说了些什么，她想在曲中说的是不是已经被别人说过了。对她最心爱的古典作品，尤其是对她最崇拜的巴赫的态度，是陈寅恪先生所讲的那种“了解之同情”，是汤用彤先生所讲的“同情之默应，心性之体会”。

晓玫常说，她对音乐从不做理性分析，她追求的是自然。她的琴就是靠练，她就是琢磨怎样能把巴赫弹得让人懂，抓住听众，所以她的音乐是从她年复一年的专注练习中“磨”出来的。然而从一个听者的角度，我感觉她的“自然”是一种“由博返约”的自然。她的音乐走过了多次从感性到理性的升华与沉淀。在音乐细节上，她对每个音、每个乐句到乐句之间，包括段落之间的空白，都是慎之又慎。她的音乐在貌似重复的乐句里千变万化，乐句，句与句之间的韵律、节奏，每一句的“气口”都是用心地“磨”过。在曲整体的音乐逻辑、层次和发展，及曲与曲之间的联系上，她的音乐不仅是和谐自然的，而且有着一种内在的大气磅礴，“不尽长江滚滚来”的动势，推着音乐涌向那无边无际的大海。我想，这大概也是她弹现场音乐会，不中场休息、不间断地弹《哥德堡变奏曲》的魅力之一。然而晓玫的音乐最有特点、最感人之处，却在于她的音乐没有丝毫取悦人的夸张，绝无表演的成分，她只是虔诚地弹出巴赫音乐中深邃、内在之美。无论是多复杂、深奥、精微的复调乐句，她都是用她那诚恳，鲜活，灵动，情趣充满的琴风唱出来的。

对晓玫来说，讲话伤神，特别是没有内容的话。我们在一起，她讲音乐，讲讲在她弹的曲里懂得了什么，发现了什么，几句而已。她觉得自己没有什么，只是热爱音乐，特别是巴赫的音乐。所以她不想被人采访，并不是因为她“谦虚”，而的确是觉得没什么可谈的，而且用文字来描述她对巴赫音乐的感受，也是不可能的。她只希望你去静静地听，分享她所发现的从容、寂静中惊心动魄的巴赫。

近年来，我没有去过巴黎，我们几次见面都是在中国。但无论去哪儿，我都会带着她的音乐。我从敦煌的壁画里，从印度Ellora的石刻和雅典卫城建筑，感受到巴赫音乐的韵律和节奏；在珠峰大本营的熠熠星空之深处，在天门山的松石云雾之中听到巴赫音乐的旋律。最完美的艺术创造是没有时间，没有国界的，都是与大自然水乳交融的。而最成熟而深刻的演奏艺术家也都是最有个性的。我喜欢晓玫的钢琴，也喜欢GlenGould的巴赫、Schnabel的贝多芬，还有其他。只是晓玫的音乐更亲近，永远带着人间的童真。如果说Gould和Schnabel弹的是天上的音乐，是李白；那晓玫弹的是地上的音乐，是杜甫。

当然这些都是我个人的感受。我对晓玫的音乐一定是有偏爱的，因为我们是同时代人，又是朋友。

我也是刚刚听到晓玫今年录的《艺术赋格》，很喜欢！从第一次在巴黎听她的斯卡拉蒂到今天，十五年过去了，晓玫的音乐也在不断发展和演化，虽然巴赫的这一作品是未完成的，在技术上和艺术上都是最难弹的，但它却是晓玫弹的最完美、最有信心的一张。她对巴赫音乐的阐释比过去追求自然，打动听众的基点，更高了。她把巴赫音乐中的哲理性弹出来了，她的《艺术赋格》达到了一种“无我”的、“大音希声”的精神境界。

听晓玫的《艺术赋格》我常想到读周作人先生晚年译的希腊神话。在这之前，读希腊神话当然是要读英文的，然而读了周先生的这三册后，我以前喜欢的英文本就没那么有味道了。周先生的译文带着一种“东方”独有的娴雅、从容和哲理性。周先生没有去过希腊，却对希腊与中国文化之相通体会甚深，他把西方艺术的最好创作用只有东方人才有的敏感，含蓄地表达出来了，是一种独特的表达，是在对中西文化通透的了解之后的表达。晓玫的《艺术赋格》也就是这样一种对巴赫音乐的表达。

晓玫的CD录音只有斯卡拉蒂一张是现场录音，其他几张都出自录音棚。现在的录音修剪修整的技术太高明了，把所有“不完美”都修掉了，实际上也剪去了音乐的生命，剩下的就是一座完美的空壳，而晓玫在这几张CD音乐却仍然是栩栩如生的。这张《艺术赋格》的夹页里还收有一段对晓玫的访谈。平朴简短的话里蕴含着她多年来对巴赫音乐的体会和感受，很丰富。

但愿你买到了她音乐会的票。因为这场音乐会是难得的。

这一辈子无论晓玫弹多少场她心爱的《哥德堡变奏曲》，每场她都像走过炼狱一样。不知多少次，先是在巴黎，后是无数次电话的讨论中，她总是纠结要不要再弹下去。我劝她别弹音乐会了，太受折磨了，录音吧。她有时觉得我说得也有道理，但最后总是回归到：“不行。音乐会是我与听众交流的唯一机会，如果我的演奏能感动一个不是专业的音乐家的人，这场音乐会也就开值了。”

所以，不管你有没有学过钢琴，懂不懂复调与曲式，只要你能静静地跟着她的音乐走，你就是她的至友，就是最懂得她音乐的人。让她的音乐领你去享受欧洲古典音乐中的最精华，去认识巴赫、贝多芬、海顿、莫扎特和舒曼。在这个喧嚣、旋转，艺术成了商品的人世间，和她的音乐做个朋友吧，因为它会带给你一方净土，更因为她是为你弹的。