《星际穿越》的热映,不仅带动了一波科幻热,也掀起了狄兰·托马斯的诗潮。上一次由电影引发对诗歌的热议,已不知何时。
■文汇报记者 傅盛裕
诗歌最近有点火。
借《星际穿越》的话题效应,狄兰·托马斯的《不要温和地走进那个良夜》蔚然成风。不少评论者直言,不明此诗妙谛,只因未读巫宁坤的译作。文艺青年闻风而动,素来时髦的高晓松老师也赶紧译出一个版本:《绝不向黑夜请安》。一诗两译,算是引发了一场诗坛的“托马斯回旋”。
几乎同时,顶着“先锋诗人”头衔的乌青也火了一把。本是2012年的网友“爆料”,日前再让人拿出来翻炒。其中颇具争议的《对白云的赞美》,是这样写的:“天上的白云真白啊/真的,很白很白/非常白/非常非常十分白/特别白特白/极其白/贼白/简直白死了/啊——”
据说如今的文艺评论概括起来大体是三句话:看不懂。看哭了。虽然看不懂但是看哭了。
具体到乌青的诗,看不懂是智商缺陷,看哭了是情商问题,大概只剩下最后一种可能性:不明白为何会红,细思恐极吓哭了。
有人因诗作而自信,有人却因自信而作诗。
托马斯的恢廓在于,生、死、欲望的永恒主题里还蕴藏了万古洪荒。所谓良夜,自有死亡的隐喻,也包容了星辰大海的征途。拆开是语词,连接在一起,便是人心对宇宙的观照。
而乌青的“废话诗”,如果谈得上一星半点的诗味的话,在于通过寻常事实的反复与强调,形成一种乖谬之感,进而解构现实。
譬如前述《对白云的赞美》,打肿脸充一回诗歌评论家,也只能说:单一的白,通过不同副词的修饰,形成了一种语义和语音的循环递进,映射出当代人的苍白与贫乏。
又譬如《假如你真的要给我钱》——我的银行账号如下:招商银行/6225××××74/郑功宇/建设银行/4367××××13/郑功宇/工商银行/6222××××30/郑功宇/……
读着读着,忍不住想起小品里的那句台词:“大妈啊,赶紧出《月子2》吧,村口厕所又没纸啦!”
当然,腹有诗书的专家们是不会那么浅陋的。唐山市杂文学会副秘书长姜伯静就表示:“乌青体”更像是对目前诗歌式微的另类讽刺,或者说它就是一种讽刺诗。
诚哉斯言。以“去诗化”来讽刺诗歌式微,确实也算是旷古的行为艺术。换我说,“乌青体”的深远意义还不在于讽刺。它向每个人昭告:诗歌是没有门槛的,你行我也行,如果不是考虑环保,中国人的现代诗集出版、堆积,足以绕地球三圈。这才是当代诗坛的大事件。
或许这样调侃,反倒显得郑重其事。乌青跳出来说一句“认真你就输了”,就能消解大多数批评的价值。而在诗性与诗心缺位的土壤里,大量读者追求的,并非诗歌本身,而是文艺姿态背后那颗“萌萌哒”的心。
正如“梨花体”走俏的时候,有人戏言,只要会敲回车,就能写现代诗。后来,还真有一首以《回车》为名的现代诗:我喜欢在日志里写诗/因为这样/就可以抛弃分隔符/肆/无/忌/惮/地/敲/回/车/了。
一切都可以娱乐的年代,为何诗歌独能幸免?当网友跟风仿写起“废话诗”,本身也构成了一道文化奇观,不可谓无意义。但喧嚣过后,无聊之感涌上心头,再被新的热闹取代,文化记忆也会不断稀释。
诗歌从来不会撩动纳斯达克或者上证综指翻飞的数字,也不致影响国家机器的运转。很多时候,它们甚至以精神污染的面目出现在历史深处。但诗歌伴随的审美愉悦,其实永无取代。
托马斯的流行和“乌青体”的红火,至少说明,在当下,多元的取向并行不悖。除了卖得一手好萌,总还要有文学的耕地、诗歌的花圃。
忽略托马斯和“废话诗”之间相隔的一千个良夜,便体会不到语言之美,思想之光。彼时,哪怕坐到镜中常坐的地方,望着窗外,梅花也不会落下分毫。
相关链接
《星际穿越》是近日文化圈的热门话题。其中,一位老物理学家反复念叨的诗,“不要温和地走进那个良夜”,不仅带热了狄兰·托马斯在中国的知名度,也引发了巫宁坤原译与高晓松新作之间的比较。
巫宁坤译:
不要温和地走进那个良夜,
老年应当在日暮时燃烧咆哮;
怒斥,怒斥光明的消逝。
虽然智慧的人临终时懂得黑暗有理,
因为他们的话没有迸发出闪电,
他们也并不温和地走进那个良夜。
善良的人,当最后一浪过去,高呼他们脆弱的善行
可能曾会多么光辉地在绿色的海湾里舞蹈,
怒斥,怒斥光明的消逝。
狂暴的人抓住并歌唱过翱翔的太阳,
懂得,但为时太晚,他们使太阳在途中悲伤,
也并不温和地走进那个良夜。
严肃的人,接近死亡,用炫目的视觉看出
失明的眼睛可以像流星一样闪耀欢欣,
怒斥,怒斥光明的消逝。
您啊,我的父亲。在那悲哀的高处。
现在用您的热泪诅咒我,祝福我吧。我求您
不要温和地走进那个良夜。
怒斥,怒斥光明的消逝。
高晓松译:
绝不向黑夜请安
老朽请于白日尽头涅槃
咆哮于光之消散
先哲虽败于幽暗
诗歌终不能将苍穹点燃绝
不向黑夜请安
贤者舞蹈于碧湾
为惊涛淹没的善行哭喊
咆哮于光之消散
狂者如夸父逐日
高歌中顿觉迟来的伤感
绝不向黑夜请安
逝者于临终迷幻
盲瞳怒放出流星的灿烂
咆哮于光之消散
那么您,我垂垂将死的父亲
请掬最后一捧热泪降临
请诅咒,请保佑
我祈愿,
绝不向黑夜请安,
咆哮于光之消散