高仓健是一个时代的偶像。刚毅、冷峻，又孤独。山形依旧枕寒流。无论雪国或是南方，中国或者日本，高仓健的铁汉柔情都深入人心。

■文汇报记者 傅盛裕

日本电影演员高仓健11月10日凌晨3点49分因恶性淋巴瘤在东京都内的医院逝世，享年83岁。

星辰又黯淡了一颗，时代的印记也剥离了一层。对于受《追捕》深远影响的一代中国观众，或许尤其如此。

与中国的缘分，千丝万缕

原名小田刚一的高仓健是日本福冈县人。他一生出演了205部电影，不愿出演电视剧，创下了1年内拍摄15部作品的纪录。冷峻的外形、刚毅的性格，是高仓健一以贯之的银幕形象。

1978年，长期禁止引进西方电影后，高仓健主演的《追捕》引入中国。杜丘、真由美、横路敬二等形象深入人心，不少年轻人开始模仿寡言孤独的杜丘，竖起风衣领子的硬汉背影定格成一代人的偶像。

当时，28岁的张艺谋看到“杜丘”，毅然辞去棉麻厂的工作，考入北京电影学院。

据媒体报道，2000年，张艺谋赴东京宣传《幸福时光》，高仓健前来参加。此后的宴会上，张艺谋说了一句“我不是世界第一的导演，但我自信是世界上最拼命的导演”，同是“拼命三郎”的高仓健颇为共鸣。之后便有了2005年张艺谋为其度身定制的《千里走单骑》。

因熟悉而崇拜，高仓健虽在日本，却常有中国影迷去信。为此，高仓健将这些“数量多得难以置信”的信件拿到开中华料理店的朋友处翻译，颇为动容。他在受访时说，印象最深的是一封来自上海的信件，记录了一句诗：“你如果是猎手，我愿让你的弓箭穿透我的胸膛。”抛开其中的情感意味，弓箭与胸膛，确与高仓健的形象吻合。

影片多有尝试，硬汉始终如一

1956年，高仓健凭《电光空手道》崭露头角。1964年《日本侠客传》系列11部，1965年起《网走三不管地带》系列18部，连同当年的《昭和残侠传》系列9部，在东映侠义电影时代，高仓健奠定了巨星地位。

许多人并不知道，高仓健亲自为侠客风古装片配唱了主题曲。粗放低沉的歌声引来不少歌迷，单张唱片曾创下大卖200万张的纪录。

在高仓健的代表作中，《追捕》、《远山的呼唤》、《幸福的黄手帕》等颇为知名。《千里走单骑》因为和张艺谋合作，也曾引发国内的空前关注。

高仓健的电影生涯中，也尝试过不同的作品，《南极物语》讲述了日本南极科考队的历险，与北野武合作的《夜叉》在北国的萧索中刻画出江湖虽远，人心不灭。《铁道员》留下凄冷的矿镇车站上，高仓健孑然一身的影像。2001年上映《萤火虫》，根据竹山洋同名小说改编，也意在凸显战争背景下生命的渺小。但微芒虽弱，却不会断绝。

但主题有异，高仓健却借追捕与逃亡的故事，完成了向东方人眼中男子气概的蜕变。以至后来，硬汉和高仓健的角色紧密地嵌套在一起。甚至在平日，用导演山田洋次的说法，高仓健“身边总是清清爽爽，不让捧场者接近”。

高仓健最后一部作品是2012年秋季上映的《给亲爱的你》，在片中他饰演思念亡妻而踏上路途的刑务官，并获得了同年的报知映画赏最佳男演员。

独雁西去，声息永驻

硬汉不与生人近，何妨吟啸且独行。高仓健有一本传记，1985年在中国出版。副题叫“高仓健影坛生活”，书名则叫《孤雁行》。鸿雁的意象，从来也是向苍天，不见云之远。酒喝干，再斟满，今夜不醉不还。

某种程度上说，高仓健成就了硬汉，硬汉又反过来形塑了他，因孤独而特殊，因孤独而迷人。苍茫的孤鸿影，即将从人世飘远。

所幸，天空不留痕迹，不成字的独雁却长留声息。拍摄《千里走单骑》期间，日本一家电视台前来追拍，制作了一部名为《高仓健遇到的中国》的纪录片。云南当地的村长在受访时说：“即使村子将来被淹没在水库里，数百年之后，人们仍然可以通过这部电影了解这个村子，也能知道高仓健曾经到这里拍过电影。”

这当然是仰慕之词，但多少也构成了一种隐喻：来过，便会存在。

“行者精进，隐者不悔。”有人以此概括高仓健的人生。斯人已逝，盘点高仓健在影史上的遗踪，是最好的凭吊。也借此祝福，愿天堂电影院里，每秒钟24格的真理照常放映。