《一步之遥》昨天零点开启了上海首映。

姜文的拥趸有福了。只要花一部电影的票价，就能看到偶像长达2小时20分钟的话剧腔独白、贯口、深情演出。不惟如此，身为导演的姜文，还将自己中意的一切任性地填塞到《一步之遥》里。红磨坊、《教父》、《漫长的婚约》、昆汀·塔伦蒂诺的B级片。葛优小胡子的扮相，间或走进穿插在电影中的默片，也像极了对卓别林《大独裁者》的致敬。电影台词戏仿了大量20世纪的名言，连马走日和项飞田在花域总统决选时的彼此介绍，都借鉴了赵藩为武侯祠题写的对联。

《一步之遥》就像是姜文磨砺四年之后推出的大电影合集，玩转“粉丝经济”想必毫无难点。可对冷眼旁观的观众而言，《一步之遥》多少显得拖沓、纷乱甚至不明所以。这层“看不懂”需要发泄，出口不能是自己的茫然，就只好换成姜文的自恋。

事实上，姜文在《一步之遥》里的表现，确实有一以贯之的“自恋”。

故事的原型“阎瑞生案”不过是幌子，在“障眼法”背后，姜文急于剖白自己对爱情和世相的理解。

在奇案、歌舞的糖衣里，姜文藏匿了两个爱情故事。马走日和完颜英之间，并非没有真心。但这份爱有打小熟识的不以为意，有欢场上的虚与委蛇，更有乱世中的怯懦与回避。完颜身死之后，爱恋戛然而止，取而代之的是人心的倾覆，遭际的倒转。

当马走日从花域总统的操盘者，沦为人人唾弃的阶下囚，解开死局的外力，仍旧是和武六之间的爱情。

无怪编剧史航要说，“《一步之遥》拍的就是姜文心目中的爱情，所以没那么入口即化一目了然。没办法，他觉得爱情可不就那样，一半狂热一半歉疚，汇成绝望的致命的温柔。马走日能搞定全世界，但灭不掉心里那点对她的歉疚，索性迎着子弹飞了”。

《一步之遥》还不止于爱情。姜文试图揭开的，是菜市口的凄恻，人血馒头的凉薄。王天王台下的看客，武六电影的潜在观众，报章杂志的读者，在喧嚣欢腾的表象下，还是那些吃人的现实。

某种程度上说，《一步之遥》充斥着各种复刻、换位，究其根本，又是对现实的自嘲。那个为了把newmoney洗成oldmoney，生生整出万国花域总统决选的镶金年代，那段群氓沸腾似蒸煮、舆论翻转如反掌的晦暗岁月，其实还活在当下。哪怕是武六，一个劲地拍电影、拍照片，仗着家底博些名望，按洪晃的说法，何尝不是姜文在“笑话自己”。可不论是出于票房的考虑，还是一贯的自我，《一步之遥》也有姜文放不下的部分。于是便有了“先马办、后法办”、“没有过四十个男人，你怎么谈喜欢”之类的梗。说到底，姜文还是不够自信，怕观众恶评，怕圈内抨击，被迫做了不愿承认的妥协：电影里葛优和那英上演唯一的激情戏是如此，让洪晃掏出机关枪一通扫射也有源可溯。

越是在乎，越要表现地无所介怀。可嘴再硬，电影骗不了人。

拍出《阳光灿烂的日子》，姜文还只算横空出世。能真实地呈现特定年月的社会关系和生活质感，还诠释了血脉贲张的青春，足以令人击节。《太阳照常升起》遭遇票房的滑铁卢，姜文却在其中充分地炫耀了色彩、技法、才华，以及他所经历过的时代。

直到《让子弹飞》斩获超过6亿元的票房。为商业而商业的成功，忽然让姜文置身进退失据的位置。虽然他嘴上不会承认。

姜文在变，我们对他的期望也不断更新。可那些好玩的、有力的乃至真诚的东西，终究在太多难言的隐衷里寂然消逝。

有人拿张艺谋的《三枪拍案惊奇》、冯小刚的《私人订制》和陈凯歌的《无极》与《一步之遥》作对比，言下之意，再大的腕儿，也有栽了的时候。其实，《一步之遥》倒算不得栽了。即使算，也是姜文自己一个猛子扎进去的。

会自嘲，本质上是懂分寸。在这一点上，姜文总是用力过猛。空有一腔还原老上海的雄心，却生就一双大院里成长的眼睛。各种极尽个人化的表达，也难免遭遇众口难调的困境。毕竟，一个自恋的导演，注定只能拍出失真的世界。

或许，自恋与自嘲仅仅“一步之遥”，但迈出这一步，却有千钧重。

文/傅盛裕