每每外出，遇见不熟悉的人问，你哪里人？　我会迅速回答，浙江人。浙江哪里？　稍稍犹豫，答，祖籍嵊州，生在杭州。那你是从杭州过来的吗？　不是，我从成都过来的，我现在在成都。怎么跑到成都去了？　在成都读大学，毕业后就留在成都了。可是你的口音既不像成都人也不像杭州人，像北方的。这个，是因为我曾经在石家庄生活过七年。你怎么会去石家庄呢？

普通的寒暄，眼看着就滑向“痛说革命家史”了。一般来说，我会用一句话打住：唉，说来话长。

如此，我写“双城记”的话，先得做选择题：是嵊州和杭州　(曾在嵊州生活3年)？还是杭州和石家庄　(曾在石家庄生活7年)？是石家庄和重庆　(曾在重庆生活9年)？　还是重庆和成都　(已在成都生活36年)？　亦或者是成都和杭州　(累计在杭州住过6年左右)？

没有标准答案。相对准确的，应该是成都和杭州了。因为它们各占了一个最：成都是我居住最久的城市　(已超过另四个城市的总和)，杭州是我到过最多的城市　(粗略统计有七八十次)。

父亲在世时常说，你运气好，占了两个天，四川是天府之国，杭州是天堂。的确，无论是成都还是杭州，它们都是好地方。在很多排行榜里，你都能看到它们的名字。比如经济最发达的城市，生活最休闲的城市，或者最具幸福感的城市。可是我自己并不觉得，似乎它们的荣耀与我无关。在杭州聊天时我经常会说，你们杭州，我们成都。在成都讲话时我经常会说，我们杭州，你们成都。我并没有特别偏爱哪个，手心手背都是肉。何况它们还都是好“肉”。

在外地，只要我说我来自成都，必会听到如下表扬：成都是个好地方呀。太喜欢成都了。成都东西好便宜，好好吃。反之，如果我说我是杭州人，则会听到如下表扬：杭州太美了！　交通秩序好好，汽车要让行人。西湖边都有免费wifi覆盖。

当然，杭州毕竟名气大，或者说成名早，更有优越感。记得我刚到成都上大学时，每每回杭州被人问起在哪里时，都会引来同情的目光：你怎么会跑到四川去了？　赶快回杭州来吧。我说成都很好的，不比杭州差的。杭州人不信。在他们眼里杭州才是天下最好的地方。

心平气和地说，论风景，肯定是杭州胜一筹。单说杭州的水，估计没有哪个省会城市　(加上直辖市)　能超过杭州。杭州有五水，海　(杭州湾)，江　(钱塘江)，河　(运河)，湖　(西湖)，湿地　(西溪湿地)，样样齐全。近两年回杭州，曾和姐姐一起走过其中三水：西湖，运河，西溪湿地，每次都走上万步，一路看着风景，真是惬意。我们还计划去走钱塘江。杭州湾就算了，一“湾”要“湾”到东海里去了。

更傲娇的是，杭州不止有水，还有山。山不在远方，就在身边。很多人家推开窗户可以看到山。姐姐家出门几步就可以上北高峰。西湖边上，无论是南山路还是北山路，随便一弯，就可以钻进山林。平湖秋月有一著名楹联：“卷帘相见，夏日清风冬日日；推牖而入，前山明月后山山”，完全属实。

记得那年参加文汇报笔会，在西湖的一条船上开研讨会。我站在船边跟朋友说话，忽然看到眼前的黛色山峦，层层叠叠百褶裙一般没入云端，感觉自己不是在湖上，而是在山中。那一瞬间还真有些动感情：我的故乡实在是太美了。曾有朋友问，你叫山山，是不是因为你爸爸修铁路，老是在大山里转？　我说不是的，我的山就取自杭州。杭州有很多山。朋友包容地笑。我急了：杭州真的有很多山，虽然不高，但都很美。你可以去梅家坞赏桂，你可以上灵峰赏梅，你可以爬城隍山看雷峰塔，你可以去虎跑山喝龙井。南高峰，北高峰，莲花峰，五老峰，南屏山，天竺山，青龙山，紫阳山，无一不是风景。

对了，还有飞来峰，那里有著名的灵隐寺。而通往灵隐寺的路是我的最爱。2013年父亲病重住院，医院就在灵隐路上。一次次的往返，一次次的被它抚慰，焦虑和悲伤逐一被它分担。真的，那条路实在是太美了，路两边的树林茂盛到让人想起十九世纪俄罗斯风景画，希施金的，列维坦的，萨夫拉索夫的。高大的挤挤挨挨的树木感觉从来没被人碰过，一直在安静地自然生长，落叶已没脚踝，散发着神秘的气息。我总是侧脸看着它们走路，有时也停下来静默伫立，暗想，也许另一个世界就如这片树林般宁静丰美吧。心里便不再那么害怕。试想，如果我从医院出来，陷入的是车水马龙的大街，那焦虑悲伤的心情，定会成倍的增长。

在城市的中心拥有这样的树林，这样原生态的野地，也许只有杭州吧？　所以，每当外地朋友让我推荐杭州景点时，我总是说，别光游西湖，去山里转转，去西湖边的树林里看看。

至于西湖，它就是我的老友，每次回去都看它一眼，只一眼就够了，心里是温热的。从5岁离开后，我像探亲一样一次次的去探望它，也让它看看我，别忘了我。我们就这么在彼此的探望中走过年年岁岁。不同的是，我变成大妈了，它却美丽依旧。

所以，2015年网上评选中国最美城市时，杭州排名第一，我一点儿不奇怪，只是让拉萨屈居第二有些歉意。

但是，享受美丽，也是有代价的。杭州的气候，就不敢恭维了。毫不夸张地说，夏天热死，冬天冷死。杭州的夏天，赛过数个以火炉著称的城市，高温四十度可以长达一二十天。“暴晒”这个词，除了在西藏，我就是在杭州用过。到了冬天，那个阴冷又让人觉得难以忍受。尤其是春节前后，雨夹雪，雪成冰，冰裹雨，冻得穿什么都不暖和。而且大雪下起来跟东北似的，一两尺厚。偏偏我这个人又特别怕冷，每次回杭州过年心里都有些怵。

这里就必须表扬成都了。

成都的气候是那么温和，夏天最热的时候，也不过35度。而且稍热两天就来一场雨，立马凉凉快快的。我写此文时已是七月初，30度而已。整个六月的平均最高气温是28度。有时看到电视上报道，全国大面积高温天气，就暗暗庆幸。冬天呢，成都很少到零下，就我居住的三十多年来看，2-3度就算低的了，一般是5度左右。虽然很少下雪这点让人遗憾，但你还是要感谢它的温和呀。

没有酷暑严寒，也没有水灾旱灾，更没有龙卷风。即使2008年四川发生那么大的地震，也绕过了成都。翻看成都的历史，战争，瘟疫，天灾，几乎都没有降落到这块土地上。

成都的温和还不仅仅体现在气候上，很多方面都温和，它是真正的休闲城市，休闲到了骨子里，不急不躁，不慌不忙。前些年有个成都人自嘲的段子：开个拓拓车，吃点儿麻辣烫，炒点儿渣渣股，打点儿小麻将。拓拓车指奥拓，当时5万一辆。渣渣股是指很低价位的股票。小麻将么，就是一块钱以内的麻将，输赢都是一乐。你别说，还真的很传神。成都人的确容易知足，只要能开心，懒得那么拼。

因为地处盆地，成都日照比较少。这算个缺点，但也因此给成都人民增加了一个节日：只要一出太阳，家家户户就会扶老携幼(外带狗狗)　出门去晒太阳，喜气洋洋如同过节。晒太阳的重要内容是打麻将。根据不同的季节，一家家开车来到桃花树下，桂花树下，腊梅树下或荷塘岸边，开打。所以成都的农家乐，是必备麻将桌的，而且是机麻。然后第二天的报纸上，就会有一版市民们其乐融融晒太阳的照片　(尽管记者努力避开麻将桌，也会隐隐约约在背景里看到)。

“小确幸”这个词，在成都是最用得着的。

成都的温和还体现在房价上。比起杭州，它真的很亲民，很低调。每每有人问我为何不回杭州居住时，我总是说，买不起房子呀。的确如此，杭州的房价一直跟北上广比肩，甚至超过北上广。而成都的房子，始终在工薪阶层能过问的价位上。

这些年，成都迅速发展为西部重镇，很多大数据都排在了全国前十，比如机场的吞吐量　(仅次于北上广)，私家车的拥有量(居然超过了广州)，还有城市的竞争实力，都很靠前。我站在三十楼的家里，眼看着窗外的高楼拔地而起，各种商业中心一一落成，国际品牌一一进驻，夜晚灯火璀璨，真是越来越高大上了。

可是我，还是感觉与我关系不大。人家问，你哪里人？　我依然回答，浙江人。

今年端午回杭州看母亲，姐姐指着一桌菜说，今天端午，我们除了吃粽子还有五黄。我问哪五黄？　姐夫说，黄鳝、黄鱼、黄瓜、咸蛋黄和黄酒。我觉得好陌生，马上习惯性地说，我们成都不是这样的，我们成都过端午节就是吃粽子，咸鸭蛋，苋菜。然后家家门口都挂艾草和菖蒲。

说完我暗暗吃惊，怎么我又说“我们成都”了？　而且我对成都的端午风俗显然比对杭州的熟悉多了。我到底是哪里人？

杭州话我完全不会说，但是可以听懂。反过来，成都话我也讲不好，也能听懂。有一天兴趣所致，我分别做了四川话的考题和杭州话的考题，都得了九十分左右。但在成都打车，师傅会说，你是外地人吧？　在杭州打车，师傅依然会说，你是外地人吧？　我去杭州时说，我回杭州了；我离开杭州时说，我回成都了。

杭州的六月是梅雨季节，天天下雨。我很不适应，下意识地说，我们成都就没那么多雨。姐姐说，我就喜欢这个季节，三天两头下雨，挺舒服的。我心想，多潮湿啊。可是看到窗外的广玉兰树那么油绿，花朵开得又白又胖，阳台上的每一盆花草都生机勃勃，不觉又羡慕。那雨不是白下的，是老天在施肥。难怪杭州的植物总那么茂盛。

返回时，我从杭州带回一些粽叶，包了肉粽晒到朋友圈儿。四川朋友说，这不是四川粽子，四川粽子是三角形的。我毫不犹豫地说，我们杭州的粽子就是这样的。我不算吃货，但依然偏爱杭州的食物，比如年糕，汤圆，粽子，梅干菜肉，竹笋老鸭煲。每次从杭州回来都会带一些，过过瘾。

我就这样左右摇摆着，交替“背叛”着，揣着杭州的胃，享受着成都的舒适，张望着杭州的风景，迷恋着成都的温和。

记得少年离开石家庄后，我总喜欢说，石家庄是我的第二故乡。可是重庆一住九年，超过了石家庄，我不好意思再说重庆是第三故乡了。如今成都一住三十多年，我更不好意思说成都是第四个故乡了，没法排名。

也许我的本事，就是一直在路上，把一个个陌生的城市变成故乡，再把一个个故乡变成他乡。如此，我是在故乡之间行走，客居在故乡。

2016，7，5写于成都正好花园

文/裘山山