徐亚斌
阳光尽兴地泼洒在大地上,此刻,在岛上一个普通的农家小院里,放着两把矮椅,一张小方凳,小方凳上搁着两只杯子和一盏茶壶。茶是新泡的,随着气泡,一缕白色热气在直射的阳光下升腾开来。
我在一把矮椅上坐下,坐我对面的是一位三十六七岁青年人。他方脸,大眼,个子不高,但壮实,一头短发,显得朴实而简单,脸上洋溢着友善的笑意。他就是农家小院的主人,也是我今天相约的聊天对象。我们是两代人,他是在我当年考大学离开家乡的前一年出生的,和我并不熟,而且又生性内向,不善言语,我不知道谈话能否顺利。他一直在我的视野里,很多年来,我都在关注他。每次回老家,我总会去他家的小院走走,感受小院的悄然变化,偶尔也会交谈几句。
关注他的理由很简单,在我眼里,他是一个勇敢的逆行者。据我所知,他也曾怀揣离开闭塞落后的海岛,去大都市落脚的梦想,外出考学、谋生,但就在差不多梦想成真之时,却又义无反顾地回到了海岛。所以,我很想搞清楚,其间到底发生了什么,他的心路历程是怎样的。
几句寒暄后,小伙子先是往我的茶杯里加了点水,然后是沉默,并不停地看看我,也不停地喝水,良久,似乎是下了很大的决心,才终于打开了话匣子……
中考那年,他放弃高中,以高分顺利地进入了本市一所重点中专,和所有的农村孩子一样,对前途,对未来充满了憧憬。然而事不遂愿,就在他中专快要毕业时,国家的人才政策发生了变化,不包分配,毕业生自谋职业,也取消地区限制,允许在全国范围内自由流动。这样,这个让人喜欢得可以不要理由的大都市,各路人马从四面八方杀将过来,一时,风声鹤唳,就业危机突现。一个毫不起眼的中专生,想在这个城市立足,其难度之大,可以想见。但凭着自己的真诚,他还是在一家小型的外资企业谋得了一份客户随访的工作。工资虽不很高,但老板见他老实,答应他住集体宿舍,压力就大为减轻,吃用开销外,每月倒还能有所节余。
转眼到了谈婚论嫁的年龄,小伙子恋爱了,对象是一个同样来这个城市打拼的农村姑娘。有了女朋友,再住集体宿舍就不方便了,无奈,只好咬咬牙,去外面租房。这下可好,不但没有办法留点积蓄,而且寅吃卯粮也几乎成了常态。多少次,小伙子手里拿着银行卡,看着永远也无法进到五位数的存款额,心情忧郁而沉重。是的,如果要结婚,婚房在哪里? 有了孩子拿什么抚养? 城里的月色虽然也明亮,但照不进小伙子的心房。他很迷茫,是走还是留,这是一个问题。走,心有不甘;留,又看不到希望。
在几经痛苦的挣扎后,小伙子终于作出了决定:撤,离开这个无法生根的地方,打回老家去。他惴惴地和女朋友商量,女朋友虽然不很情愿,但还是接受他的提议,跟着他一起回到了岛上。
离开老家有十多年了,母亲多病,全靠父亲一人支撑,家里没什么起色。几年前搭建的三上三下,依然是毛坯,外无粉刷,内无装饰,楼下的几间甚至还没配上门窗,但父母却明显地老了。面对这一切,小伙心里有点悲凉,也有点自责。一连几天,他始终沉默,他在思考今后的路该怎么走,如何起步,什么是抓手。家里没给他准备什么条件,仅仅在父母名下有十来亩地。在和父亲的一次长谈后,小伙立马顿悟,对,就在土地上书写人生,自己本来就是农家孩子,现在又选择回海岛老家,土地不是自己的立足之本吗?
在接下来的好几天里,人们发现他在自家的田边踯躅,他在思考,更是像在找寻人生新的方向。很快,他的想法成型了,三亩多旱地,全部种植山药、土豆、花生、赤豆等岛上的特色作物。海岛环保,土地没有污染,再加上土质好,这些特产一直是市场上的抢手货。几亩水田,除了保证足够的粮食生产外,劈出两亩开挖蟹塘养蟹。海岛的螃蟹堪称中华一绝,享誉四方,他小试锋芒就收获不小。只是后来因为恶意竞争,市场遭到了破坏,螃蟹价格一落千丈,他只得退出。而这时当地政府又鼓励百姓养羊,以扩大海岛的养羊产业,小伙子及时跟进。他和大队商量,搭建了羊圈,高价买来了种羊,喂养、繁殖。很快,羊圈里的羊群像模像样了。为了保证草料,他把原来养蟹的塘填平,买来了草种,种草养羊,既降低了成本,又避免了无草之虞。每到年底,政府有关部门会上门高价收购,这是一笔可观的收入。
也许是毕竟学习过专业知识的缘故,他似乎总比别人多一点想法。这不,在离家不远处,有一条废弃的泯沟,在征得同意后,他花时间对泯沟进行了整治,围上篱笆,搭建了低矮的棚屋,养起了鸭子……
慢慢地,家里开始有积蓄了,他把小楼装修了,购买了各种家用电器,安装了宽带,上起了互联网,客厅里齐刷刷地排列着三辆崭新的电瓶车。条件改善了,家的气氛浓了。说实在的,小院够不上豪华,也不能说气派,但简洁、朴素、精致,特别是荡漾着一种难得的温馨。
这几年,土地流转了,养羊、养鸭的规模已经压缩,他有了更多的空余时间,于是去找了一份兼职,每周两天,早出晚归,既能顾家,又有活钱贴补家用。
现在,小伙子的日子说不上富裕,但绝对的悠闲、惬意。早晚,各用15分钟,电瓶车送、接女儿上下学,白天喂喂羊、鸭,偶然去镇上买点必需品,也拾掇拾掇自留地,侍弄一下四季菜蔬。没事时,拿起钓竿,去屋前的小河里钓鱼,有时也会骑上电瓶车,去海岛北部的北湖夜钓。垂钓,完全是一种心境。没钓着,权当是锻炼身体,修身养性,有收获了,拿回家或红烧、或清蒸、或煮汤,反正怎么做都是美味。每每这个时候,他会去客厅的大缸里舀两碗自家酿制的米酒,父子俩边吃边聊。
星期天,或者是节假日,小夫妻俩一人一辆电瓶车,带上女儿,30分钟到县城,逛逛街,吃顿饭,看场下午场电影,再带上一两个熟食打道回府,晚上和父母一起分享……
也许是很少想及这些,也没有去回顾过自己的人生历程,看得出,小伙子有点感慨,也似乎明白了许多。他这样说:选择什么样的路,过什么样的人生,没有既定的方针。人需要理想,但理想不一定都能实现。生活其实很简单,有时候退一步,或者迂回一下,虽然当时也许并不情愿,但让你找到了适合自己的生存空间。
小伙子说完了,站起来给我的杯子倒满了水,等他坐下,我笑着对他说,这几年他是在逆行呀。他先是一愣,继而会心一笑,接着话茬说:“是的,逆行,在人们都竞相离开海岛,去大都市谋生之时,我却反其道而行之,回到了生我养我的这片土地。不知道为什么,双脚一踏上海岛,我的心就感到踏实、暖和,这实在是一片温热的土地啊……”
当晚,我被留下和一家人一起用餐。小伙子亲自掌勺,他从小院前的菜地里摘来了蔬菜,又把养在篓子里的一条乌青杀了。很快,丰盛的菜上桌了,有炒青菜、木耳烩山药片、凉拌金瓜丝、西红柿炒鸭蛋、红烧鱼块、鱼头豆腐汤等,当然也少不了冒着热气、弥漫着浓香的米酒。看着一家三代五口围坐一桌,其乐融融的温馨画面,我被感动了。此刻,我真想站起来说点什么,但话到嘴边又咽了回去,我只是默默地想,也许不是所有的逆行都不合时宜……