迈克
“膜拜好时代”系列一转眼已经出了十套,我最着紧的,是《方逸华与西班牙旋律》和叶枫翻唱白光的专辑,都是昔日常听的黑胶,终于第一次完整刻制激光碟。耳朵的固执不可理喻,音符都是易请难送的穷亲戚,失惊无神摸上门,有点像张爱玲写昂利卢梭名画《沉睡的吉普赛人》说的,“一层沙,一层天,人身上压着大自然的重量,沉重清净的睡,一点梦也不做,而狮子咻咻地来嗅了”———1969年在台湾旅行初读《流言》,窗外雨中山水融作灰色的云烟,约莫正是听那两张唱片的日子,后一张还要堂堂皇皇题作《魂萦旧梦》,难怪三个路向不同的女人不声不响结成复仇者联盟,以膨胀了的十年未晚姿势,把“鬓已星星也”的梦中人杀个片甲不留。
据说原本无意在歌坛发展的叶枫,当年初试啼声唱的是《秋夜》,被作曲家綦湘棠一语双关誉为“得天独厚”的嗓子,演绎白光经典有种无心插柳顺手拈来的潇洒,珠玉在前一般人不会不战战兢兢,只有她凭着银幕上无往不利的风情,轻轻松松捞过界,“青春一去永不重逢,海角天涯无影无踪”,既不是预言也并非生活累积的智慧,而是爽朗地普施甘露。收辑的十二首歌是三个不同时期的录音,应该有的几乎都有了,缺的是《恋之火》和《我是浮萍一片》———奇怪,我怎么总觉得她金漆招牌的慵懒,曾经不费吹灰将“无限的创痛在心头,轻轻地一笑忘我忧”唱成花样的妖艳柳样的柔,一遍一遍唔唔唔,公告天下“我陶醉在这幽静的夜晚”?
为《方逸华》中大部分歌曲填词的齐格飞,原来是曾有数面之缘的黄奇智,真是意想不到。时常在“编曲葛士培”旁边印着的名字,和印象中那位华语时代曲研究者南辕北辙,否则以我对方小姐的关注和喜爱,一定捉住他问长问短。黄奇智的多重身份还包括大学讲师,我也是有一次听到艺术节策划苏国云毕恭毕敬提起,才知道既在报纸写专栏又在电台做节目的他曾执教鞭。算一算,六十年代晋身词坛应该只有二十出头,究竟是什么因缘,甫出道便获得唱片公司信任,罔顾仍然活跃的圣手陈蝶衣,把替旗下红歌手谱词的优差交到他手上?