“……外面下起了小雨/雨滴轻飘飘得像我年轻的岁月/我脸上蒙着雨水就像蒙着幸福/我心里什么都没有就像没有痛苦/这个世界什么都有就像每个人都拥有……”

　　这是汪峰15年前写的歌，歌名叫“青春”。最初录制它的女歌手，叫筠子。她说录歌的那一天，“外面一直下着冬雨，我特别难过，也特别有感觉。当时我觉得我的青春就随着那淅淅沥沥的小雨一起流走了。甚至有一种凄凄的美。然后想就让它那么过去吧。”

　　筠子短命，没有活到今天。否则回看15年前的这一刻，又会生出什么感慨?一个终于经历了世事的成熟的人，和一个青春生涩的少年，感觉是完全不一样的。那几乎是两个人。很可能，每个中年或老年人的身上，都有过另一个人，有过那一个内心里天崩地裂，外表却混混沌沌、仿佛什么也没有发生的青春。

　　去年，与筠子当年差不多同一时间，一张叫《噪青春》的唱片摆到了我的桌面上。这是北京高校摇滚乐队的合辑，在歌唱属于他们这一代人的青春纪念。

　　此时我注意到，在筠子的声音里，有一种不寻常的、强硬的不适，仿佛要跟眼前的人群一直作对下去，并为这种不适感到骄傲。而在《噪青春》的十支乐队身上，这种不适感没有了。这些生活在21世纪一零年代的年轻人，都可以说是非常健康而美好的人。他们爽朗开怀，生活得惬意，自由地挥洒着热情，把灿烂重新投射到周围灿烂的阳光里去。听他们唱的时候，我看见沿街城市广告牌上一张张帅气的脸，男明星的脸，有着前几代人从没有过的俊美和干净。但在这样优雅的外表下，他们的内心是空的。

　　这是很矛盾的。一方面，我为新一代人终于有这样一种干净、美好感到欣喜;另一方面，我又对他们内心里缺乏真正有分量的东西感到沮丧。我的意见是，人不应该没有问题，在任何时代下。但我们这个时代，就好像没有问题。实际上，人的问题之多，直仿佛千疮百孔，不管是关于人生的意义，还是关于宇宙的谜题，甚或是关于这人类社会难以最终被解决的内在冲突。但是在今天，这些问题都隐伏下来，仿佛已解决，或前方已经有完美方案，大家或者没有意识到，或者假装不当回事。

　　除了生活、工作、恋爱，只有生活、工作、恋爱。这就是今天的世界，没有值得注意的信息。

　　虽然如此，《噪青春》还是结结实实打动了我，让我逐渐忘掉了不满意。今天的大学生，是那么才华横溢，每一支乐队，对音乐和乐器的把握都那么好。最重要的，那青春的活泼泼的生命力，放射开来，让音乐焕发出了生命的神彩，甚至让那些演奏套子也活转过来，从形式的魔咒中解脱，充满了丰富的含义。比如“坡上村”《晴朗的一天》，每一个音符都是那么神气，连音乐中的空白都是微妙的、富有意味的，正仿佛那一天他们经历的时光：风、阳光、绿草、花朵、人群，突然间有了灵性，向他们窃窃私语，绽现生命内在的秘密。现在，这些音乐，音乐的每个细节，也都有了灵性、有了秘密，向我们诉说音乐中的大千世界，千言万语。

　　在无话可说、缺乏共同话题、找不到共鸣的年代，青春总还能够有效。过去几年，少有反响强烈的摇滚新力量，乐坛上流传较广的新人新曲，基本上都是这样的青春之歌。崔龙阳《Nirvava》(2013)、曹秦《繁星未泯》(2012)、“逃跑计划”《夜空中最亮的星》(2011)、GALA《追梦赤子心》(2011)，这些歌曲最初出来时，无人能识，但随着一年、两年甚至长达三年的孕育，它们逐渐地变得广为人知。

　　这四首歌，非常巧合——两首唱到了星空，两首唱到了柯特·科本。不算巧合，它们都是旋律优美开阔、气势磅礴、激情澎湃的歌曲。

　　人类的早年，注视着星空。人生的早年，注视着星空。今天还注视星空的，只有天文学家。对于人类来说，挤进了一半人口的全球城市，日益被光污染和雾霾统治，夜空中已经渐渐看不见繁星。

　　青春，或是重视星空的最后阶段。最后还包括，在跃入人海的一刻，青年对即将告别的纯净世界的眷恋。“夜空中最亮的星能否听清/那仰望的人心底的孤独和叹息”，“我祈祷拥有一颗透明的心灵/和会流泪的眼睛/给我再去相信的勇气/越过谎言去拥抱你”(“逃跑计划”)。对青年来说，俗世攘攘，欲望之闷热气浪已经扑面而来。“逃跑计划”这个队名的意思，或是指从现实逃离的念想，这念想被念念不忘，却永远只能停留在计划阶段，毫无一丝真正实现的可能。

　　而“繁星未泯”的意思是，繁星未泯，真心未泯，内心的星空不灭。

　　“满天的繁星/收容我们的悲伤”，“天真地守着/生命的篝火”(曹秦)。两位歌手，不约而同将人声唱至最宽广的程度，一如那夜空，星海浩瀚，纯净的大气和无尽的深邃中，有唏嘘和悲凉涌来。而夜空也不仅是夜空，洁白的天使、神灵，皎洁的记忆、亲爱的人、无边无际的安慰——敏感的年轻人，听得见。摇滚乐、古典乐和民谣音乐叮叮当当，把星星都变成金属，变成不朽的钻石和易碎的玻璃，“快看，那满天的繁星”，这欢欣的呼唤，是惊喜的发现，更是近乎通神的邀请。

　　相较于成人世界，青春的另一个特征，是苦闷。一方面，身处社会下方，属于受教育、被修剪、要服管的地位;另一方面，尚未清晰的理智，容纳着诸多未知、混乱，压抑成思维的混沌一团。1994年，“涅槃”(Nirvava)乐队主唱柯特·科本在西雅图饮弹自尽。自那以后，他就成为中国青年、尤其是摇滚青年的一尊神。“我已经没有任何激情了……与其苟延残喘，不如纵情燃烧”，科本遗书中的这句引言，也成为找不到出口的苦闷青年的心声。

　　崔龙阳的《Nirvava》，有极为成熟的摇滚乐演奏，华丽、壮美却又恪守中道，后者，尤其能够代表摇滚乐在近年的进步。电吉他的琶音，加上空旷荒凉的长音、清亮的拨奏、粗线条的电噪，下面始终有鼓与贝司和钢琴沉实的定力——最煽的音乐，却有着结构缜密的控制。“你爱这个世界/但你恨的一切/都在这里/从不曾改变/那就让它随风而去/你恨这个世界/但你爱的一切/都在这里/你无力改变/那就让它随风而去/答案在哪里”——对科本的感怀和纪念，经历了十年，已经不像当初，而有了一份沉淀：无由的愤怒和苦闷的冲突，似已有了河床，沉静在这里：一个矛盾，一片茫然，但已有一丝肯定、启悟和豁然。

　　GALA《追梦赤子心》也有了一份沉淀，虽然是更年轻的姿态，“用力活着用力爱哪怕肝脑涂地”。他们握紧了双拳，决意不妥协，要将青春进行到底。最后，率领着钢琴、交响乐队和摇滚三件套，满溢的勇气在巅峰爆炸开来，那个有点赖皮的北京青年的声音，越过音域极限，扯破了喉咙，拼尽力气喊唱着：“向前跑/迎着冷眼和嘲笑”，“继续跑/带着赤子的骄傲”……

　　《追梦赤子心》是这几年、这十几年、这三十几年最嗨的青春之歌。有一个专注于唱功研究的家伙，说这歌手喊破了嗓子，属唱功不佳。最大的笑话，是不知道自己说的是笑话。我想这唱功研究者的下一步，可以去研究亲人的哭声，看看可以给那里的唱功打多少分。

　　青春之后呢?后来怎样?这是我们不禁要问的。

　　当年，汪峰/筠子的《青春》是有个结尾的：“继续走，继续忘记/在我没有意识到的青春”。青春在那一刻，没忘记向后面看一眼，这一眼，预想的是泯然众人的结局。GALA《追梦赤子心》也有个结尾，“为了心中的美好/不妥协直到变老”，他们这一刻的勇气，确实骇人。

　　更在四分之一个世纪之前，黄舒骏在《雁渡寒潭》里也说了个结尾：“多少意气风发的少年/失落在理想现实之间/口口声声要做英雄圣贤/最后却变成魔鬼”。

　　青春万岁，同时青春易朽。岁月的杀猪刀，锈迹斑斑，谁能躲过?我们见惯了改变，绝大多数人都见证了——这改变最终无以抗拒。但饶是如此，这一刻的青春之歌依然动人，并将最终不朽。它提示着天真、美、自由和爱的珍贵，提示着那些年少无知的梦想固然注定流失，却是人类永久的珍藏。在与现实相对的另一个纯粹世界，在无数男男女女的内心深处，这份青春的爱珍藏着，永不失效，像随时可以被唤醒的咒语，只待着某一神奇时刻的到来。

　　2014年3月27日

　　文/李皖