崇明岛地处长江入海口，其南北两边，是闭锁长江口的两个形势险要的通道。郭化若将军有诗：“江心双锁入航途”，“砥柱函关却万夫”，极言它们的险要。崇明人因其水域辽阔，一望无际，习惯把它们叫做南海和北海。我自幼生长在北海边，几十年所经的海坍、海涨，洪涝灾难和沧海桑田的变迁，成了今天人生夕阳西下时记忆中一片美丽的云翳。

崇明在采取大规模“海塘”护坡措施前，一直处于涨坍不定的状态中。万里长江滚滚东流，一到崇明西沙，便兵分两路，分头东进。因两路江流势力并不均匀，长期处于一强一弱状态，强势的江流促成海坍，弱势的江流形成涨滩。我的童年和少年时代，崇明大抵处于北坍南涨时期，因此北海的潮没、海坍给我留下了特别鲜明的记忆。

崇明岛的北边陆地，曾有一个繁华的集镇，叫“北盘滧”。东西向四百来米的长街，横跨在三沙洪大河的两边，有几十家大大小小的各式店铺。隔着镇南的横河，有一座香火很盛的庙，吸引了无数求神许愿，希望消灾得福的香客。但1944年夏秋之际，无情的海坍仅在一个多月的时间里将这个集镇付诸东流，连菩萨也未能幸免。两年后又在海坍之处涨起了沙洲，造化可真能把世间万物玩弄于股掌之间啊！

一九四九年农历六月廿九晚上，我家所在的崇明北沿又一次遭遇大规模海水入侵。大潮冲垮了江堤，潮水从缺口汹涌而入，不到一个时辰，大片良田变成泽国。临江的许多茅房被冲毁，有不少人遇难，一些人靠芦笆和木头的浮力侥幸得以逃生。我当时刚能记事。记得祖母把我从睡梦中唤醒，让我坐到桌子上。只听见宅上邻居家的老黄狗在狂吠，又听到外面哗哗的水声，水从四面八方冲进我家草房的芦壁。门是开着的，外边是一片白亮亮的水世界，天黑沉沉的，下着大雨。家里的许多大盆小桶都浮了起来，歪歪斜斜地涌来涌去，互相碰撞着，摇晃着。使人心惊的是，在昏黄的油灯下，几只老鼠，许多大大小小的蜈蚣，土鳖虫，还有两条大小不同的赤练蛇，都从磨盘下的死角拼命往外游，我真怕它们会爬到我的桌面上来。水不停地上涨，哥哥也上了我的“救生岛”。母亲着急地说：“怎么办？围在水中很危险，得想想办法！”

祖母说：“你们带着孩子去逃生吧，我年纪大了，别管我。”

父亲说：“先别慌，潮水涨到潮平时会停止上涨的，我们这里地势高，估计不会被淹没的。”果然水涨到离桌面只有三四寸时停止了上涨。

第二天，水没有退，锅灶都淹了水，吃饭成了难题。父亲卸下了一块门板，用一根竹竿撑着到屋后的玉米地里，拗来了二三十个玉米棒子。他用几块十斤砖垒成一个小灶，移上原灶上的一个铁锅，拆下小屋的芦笆作柴火，快到中午时，我们才吃上煮熟的黄玉米，这是我这辈子吃得最香甜的玉米。父亲和母亲还给邻居的母子俩送去了几个充饥。大水三天后才退尽，地里沾满泥浆的玉米七歪八倒，水稻全被淹死。整个地面热气蒸腾，臭烘烘的，散发着极为恶心的气息。第二年，因这场水灾，我们还遇上了吃糠咽草的春荒。

洪灾过后，地方政府征调大批民工修筑加固了江堤。但每当半夜里我听到北海涨潮的哗哗声响时，总会从睡梦中惊醒，害怕再遭洪灾之苦。

潮没是偶然的灾难，还可“水来土掩”，但海坍却是人们挥之不去的梦魇，人们对之一筹莫展，只有“海坍精光”的无奈与悲叹。

海为什么要坍呢？老人们说，海坍淹死的鬼魂都被罚作“搬沙鬼”，海坍的土地都是搬沙鬼搬走的。他们搬走泥沙的地方就坍，泥沙搬到哪里，那里就涨滩。还说，只要你有胆量，当风雨交加的夜晚到坍海边上，你就能听到搬沙鬼们的歌唱和荷担的号子。他们唱道：“铜扁担，铁泥络，一肩挑到小瀛沙。坍的落泪涨的笑，龙王差遣累煞我！”还有“嘻哩嘻哩，吭约吭约”的喊担号子。这种荒诞不经的传说曾使我度过了一个恐怖的童年。直到理解江流的冲击作用时才明白那是人们对海坍的迷信与无奈。

海坍的地方是很危险的，大浪猛烈的冲击，常会把半间屋基大的地块瞬间卷入江中。这是激流掏空了岸基的结果。崩塌前常常见到土地产生由小到大的裂缝，裂缝变成巨大的裂口，最后崩塌，这过程只是转眼之间。

到了十多岁，我们这个年龄的孩子才被允许去海边，因已懂得识别险情了。

被江水吞噬的民宅无数，其中有钱人家搬走后留下的废墟，成了我们这些孩子的乐土。我们可以在这些废墟上“淘金”，而且极少会空手而归。收获最多的地方是墙基的瓦砾中，在那里，我们常会挖到清朝光绪铜板和民国叉旗十文铜板，还有康熙乾隆通宝等方孔铜钱。别看这些东西遭潮水浸渍后其貌不扬，只要把它们放到地上，用脚上带土的鞋底用力磨蹭，便会变得晶光锃亮，成为我们“飞龙绽板”和“七窍连环”游戏中珍贵的玩具。偶尔也会在废墟的院子里见到几棵桃树或杏树的幼苗，挖回种植，二三年可吃到桃子，但杏树却鲜有成活的。

晴天的下午在北海边玩，实在是极好的享受。

在相对稳定的海角岸边，有渔民设置的巨大攀罾，他们用“人”字形毛竹作为杠杆，上面绑一块二十来斤的石头，操控攀网的起落。涨潮落潮时他们都会在那里守攀。一次我们几个孩子看一个姓王的老伯伯起网时，网中“轰”的一声，卷起很大的浪花。他十分紧张地停止了拉网，过了一会，才再往上拉，见网中起浪又停下，如此折腾了好几回，才猛一下把网拉离水面，一条十多斤的草鱼被用长杆操网拖上岸来。老伯伯松了口气说，最怕网到鲈鱼，起网一不小心，它就会张开利剑似的鳍片，把网割开逃之夭夭。说刚才起网的招数就是对付鲈鱼的。

在海面上捕鱼的，都是些两桅的渔船，在海上下锚后，张网捕捞。船头永远跟水流相对。在西斜的阳光中，渔船拉出的长长影子在波光里晃动。一年四季，渔船可捕到刀鱼、凤尾鱼、面鱼、银鱼、青虾、白虾等诸多水产品。但孩子们有兴趣的不是看渔船捕鱼，而是看潮水涨落时随潮上下的“海江猪”（学名叫“中华鲟”），黑乎乎的，像小船，像小山头，一个或两三个，随水起伏。渔民说，这种上千斤的“海江猪”足以把渔民的舢板顶翻。可惜现在竟然成了几近绝迹的长江稀客。

大约1954年春，人们发现，原先绝壁似的海岸产生了浅滩，长出了芦苇和水草。浅滩渐升渐高，退潮时露出了水面，中间形成小沟似的洪槽。夏天的晚上，只要滩涂无水，我们可以提着风灯去抓蟛蜞，它们就好像镶在绿草中的碧玉，其味道的鲜美远胜长毛的蛸蜞。长出成片芦苇的荡滩，成了放牛的最佳地段。我们这些胆大的孩子，可以在滩上过一把骑牛的瘾。拉住牛绳，向它下达“侧角”的口令，老牛会驯顺地侧过头角，当你把左脚踩稳牛角后，它会把你稳稳地送上牛背，然后驮着你边吃草边走。这时你举头是蓝天白云，低头是芦苇水草，北望波浪滔滔，那一番空旷和惬意，真的难以言说。如果你想学一下放牛郎的潇洒，可以用牛绳轻抽牛背，拉长声调吆喝：跑—快—点—奥—，小—牯—牛—要—打—勒奥—。如果你能在牛背上吹上一曲短笛，那自然是另一种诗情画意，会衍生出无限风光。

当南部海塘得到巩固后，崇明岛北部就一路向北猛涨。上世纪六十年代，上海农垦部门和驻岛部队在涨滩上围垦了十个很大的农场，崇明县政府围垦了两个乡，江苏启东、海门两县又在长征农场北侧围垦了大片土地。崇明的陆地面积增加到一千二百多平方公里，是解放初期的一倍多。现在的北海，离我家约有十公里，原先我家海坍时的危宅所在地，已成为岛的腹地。崇明西北边的牛棚港已和江苏海门的青龙港鸡犬之声相闻，形成一个极狭窄的壶口，据说已几次出现过钱塘潮样的奇观。陆地仍在一点点地向北推进，北海还在一点点地变窄缩小。崇明岛大有跟江苏启东、海门接壤的趋势。

北海，也许有一天真会成为崇明人记忆中神秘而遥远的历史。

2015.5.19