谢冕

一条街，几座坊巷，托起了一个时代，卷起了这个时代上空的漫天风云，这在中国历史上几乎是一个奇迹。这条街是福州的南后街，这些坊巷是福州的三坊七巷。南后街是一条南北向的主街，街的东西两侧分别矗立着两片街区，东向七条为巷，依次是杨桥巷、郎官巷、安民巷、黄巷、塔巷、宫巷、吉庇巷；西向三片为坊，依次是衣锦坊、文儒坊、光禄坊。这些坊巷有两千多年的历史，自古以来这里都是贵族府邸、翰墨人家、社会贤达、名士风流，这真是人杰地灵，出将入相的衣冠锦绣之地，更是一条花团锦簇的文化名街。

三坊七巷有记载的历史可以追溯到唐、宋。据统计，这里先后出过十位尚书，十位总督，三位海军总长，一百五十一位进士，以及为数众多的诗人学者。但看下面这些命名：衣锦、文儒、光禄，还有左近朱紫坊的朱紫，这些命名代表的是渊博、儒雅、高贵、品味和韵致。这里流传着许多余韵悠长的传说故事，这些传说故事给福州这座古城增添了浓郁的风情。福州不仅是有福之州，而且是有着丰腴底蕴的文化之州。一首诗表达了这里有别于一般城市的特殊风韵：“路逢十客九青衿，半是同袍旧弟兄。最忆市桥灯火静，巷南巷北读书声。”(宋·吕祖谦：《宋朱叔赐赴闽中幕府》)幽幽墨香中，朗朗书声里，闽都遗韵，左海风流，唯此为盛。

三坊七巷的光禄坊有一座“光禄吟台”，现在成了榕城诗人墨客吟诗歌吹的场所。这吟台历史久远，可以追溯到宋熙宗年间。当时的福州太守程师孟，善文墨，有政绩，修道山亭，曾请文豪曾巩作《道山亭记》。程太守公余常到光禄坊内小憩，闽山保福寺僧人为此镌刻“光禄吟台”以彰其德。曾任光禄卿的太守有感赋诗曰：“永日清阴喜独来，野僧题石作吟台。无诗可比颜光禄，每忆登临却自回。”（宋·程师孟：《闽山》。颜光禄指南朝颜延之，官至金紫光禄大夫）睿智若此，谦恭若此，由此可见其人风雅。

文儒坊旧称儒林坊，正是儒林学士汇聚之所。其实三坊七巷诉说的不仅是文士诗家，这里也记述了那些守疆卫国，叱咤风云的赤血男儿，猛士、统帅和军事家。远去岁月的鼎盛，已是历史的光荣记忆，就近代中国而言，清中叶以降，内忧外患，国势凌弱，这是一个弃旧图新、重铸民魂的历史转折期，为共赴国难，从三坊七巷走出了一批仁人志士。严复是第一批赴英留学生，他引进西学，译《天演论》，后来被任命为北京大学校长。诗人林纾不懂外文，与人合作，成为一位出色的翻译家，他译的《巴黎茶花女遗事》当时风靡域内。甲午海战、黄花岗起义，都有八闽男儿的泪痕与血迹。多么难忘的的历史印记！

林则徐纪念馆在宫巷。在那里，我们不仅听到他的华彩诗文，更听到他临阵一呼的气势。艰难的时势，他临危受命，挺身而出，虎门销烟，惊天动地，书写了浩气长存的一片丹心。可惜的是壮志不酬，谪迁万里，他为此阅尽人间苦乐，却是矢志不移。他先后任职湖广总督、两广总督、陕甘总督、云贵总督，一生几度出任钦差大臣，屡进屡出，屡升屡降——这样的宦海浮沉，为常人所难承受。他置个人荣辱于度外，一身牵系的是社稷安危。他是一个文人，却充当了号令三军的统帅；他有伟大的抱负，却为时势所不容。他的传世名言：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”（清·林则徐：《赴戌登程口占示家人》），至今还激励着万千国人。

这一条街的三坊七巷，粉墙黛瓦之间，花木掩映之下，那些亭台楼阁，那些游廊曲径，无不充盈着、流荡着一股浩然正气。近代以来一批优秀人物的名字莫不与之相连，他们从南后街的坊巷走出，走向广袤的国土和世界，他们传播新思想，引进新事物，他们一步一步地前行着并改造着帝国的积弊、并引向新的开端。为开发民智，为改变国运，他们无所保留地贡献着自己的智慧、青春乃至生命。从林则徐到沈葆桢，从林旭到林觉民，他们谱写并传播着一曲为挽救民族危亡的慷慨悲歌。一条街、几座坊巷，灯影梧桐，碧血斜阳，这里的沉思和呐喊几乎浓缩了半部中国近代史。这是一条让人感动并引为骄傲的街道，这是我们的心灵系之的家园。

在我个人的记忆中，旧时的南后街并不宽敞，很窄，街两旁都是店铺：旧书店，灯彩铺，古玩铺，裱褙铺、刻书坊，那是一条缤纷灿烂的文化街。这里的繁盛，旧时就有人将之与北京的琉璃厂相比拟：“正阳门外琉璃厂，衣锦坊前南后街，客里偷闲书市去，见多未见还开怀。”（清末举人王国瑞诗）对于文人来说，南后街是让人钟情的地方，不仅可以休闲，可以怀旧，还可以“淘宝”，凡是古玩珍品，文房四宝，都可以在街上得到满足。我到南后街时，杨桥巷已经被改造为杨桥路了。我常从当日的杨桥路来逛南后街，看灯，看旧书，看街景，享受那里保留的传统风情。

近时读到一组关于福州的竹枝词，其中一首谈到福州灯市：“中亭列炬耀如绳，桥北桥南最不胜。犹是春江花月夜，十年梦断后街灯。”（见沈轶刘：《榕城竹枝》。沈轶刘（1898-1993），名桢，曾任职于福建《南方日报》。著有《八闽风土记》）中亭即中亭街，在万寿桥北。后街即南后街，都是闽都节时观灯的好去处。记得幼时，每年的元宵和中秋，因为家住南台，看花灯总是首选中亭街。福州气候温和，秋冬两季都是清风朗月，届时中亭街口，灯月交辉、流光溢彩。那时大桥两岸的商家为了吸引顾客，都张灯结彩各显其能，极尽一时之盛。

但是与南台相比，人们还是愿意远道到南后街看花灯。因为那里不仅是展出，还有销售，而且在福州城，那里的灯彩做工考究，保持了悠久的工艺传统。从我居住的南台到南后街，穿越过闽江大桥，沿着中亭街到南街，再到南后街，几乎就是当年福州市区的一个直径，路远，那时没有公交车，靠步行。步行也是惬意的，边走边看，观赏的是满城榕荫下的古城街景，况且，南后街的火树银花正在向着人们招手呢！