唐吉慧

前年认识的北京朋友郑先生是位尺牍收藏家，我与他共同怀着“杼轴乎尺素，抑扬乎寸心”的信条，认定字画是不温不火的摆设，唯有信札才最贴心、最暖心，见字如见人。巧得很，他刚才来电话说他的一位朋友正要转让一通南社诗人柳亚子的信札，郑先生因为早有了，所以问我要不要：“趣长笔短，虽点画不足，气韵终究是好的。”我一看图片，花笺上数行行草快剑长戟奔腾如雷，立刻心花怒放，可是一问价钱，就心灰意冷，只得婉言谢绝。

收藏要靠眼力、魄力和财力，而财力似乎是最为重要的，财力的多少往往决定了藏品的优劣。鲁迅致陶亢德二百多字的信札拍了六百五十多万，字字胜金，为什么，因为他是鲁迅，我们在小学课堂上就知道，他是伟大的文学家、思想家、革命家。《文汇报》今年刚登了陈寅恪书信90万元落槌的消息，评论惊为“天价”，专家说物以希为贵，这位中国近现代最负盛名的历史学家，同时还是语言学家、古典文学家和诗人，47岁时右眼视网膜脱落，七年后左眼视网膜脱落，与他人相比，亲笔信少得至今公开拍卖的只有两封，薄薄一页纸，贵得像水中的月亮了。

这些年我错失过不少好的机缘，张伯驹长长一篇诗词稿，比黄豆大不了多少的毛笔字足足写了四百多个，参差错落着，有丈山有尺树，有寸马有豆人，卖家应急的价钱一降再降，而我仍然无法企及，没两天工夫，京华老名士的这朵青莲入了川了，只能随它去了。俞平伯小小一页昆曲谱，“文革”后抄了寄给张充和的，两只手掌那么大的油纸上，老作家颤颤巍巍仔仔细细写下的一段清音，成了拍卖场上的明珠，惹来一场风雅的争夺战，只能随它去了。冰心短短一封致巴金书信，圆珠笔蓝蓝的油迹渗满对友人深深浓浓的情谊，偏偏拍卖场上买家的热情更深更浓，叫人无法静气宁神，只能随它去了。可是机缘凑泊，这许多年兜兜转转，好歹我寻来了赵叔孺的信、张元济的信、陈从周的信、周炼霞的信，托书商朋友老韩的福，昆曲泰斗俞振飞1959年至1963年致学生的数十封书信也入了寒舍，今年即将由台湾出版。虽然为了它们，我的日子时不时过得紧巴巴捉襟见肘，但精神是够滋润了，说到底，将数年粮食换一屋图书的事，并不坏。

人们大多喜欢怀旧，不外乎借物感怀，借物抒怀，为的是听一听微风过处那片树叶的沙沙声，发一发思古之幽情。柯灵总结得确切，怀旧情绪，大概是普通的正常心理，除非是高车骏马、春风得意之辈。

记得从前老房子门口一条街叫石皮街--因为破，所以把“破”字一分为二叫了石皮街。街两旁是居民们自己搭建的私房，路是乱石铺成的。街口有棵生在碎石缝里的老桑树，从来没人照顾，没人看护，我发现它时已有了两人来高，逢到桑蚕时节，与两三小伙伴放了学在夕阳下围着它采桑叶、摘桑果，我们采了桑叶喂蚕宝宝，摘了桑果喂自己，每每小嘴吃得一抹红、一抹紫，像马戏团的小丑，可是太好吃了，像小丑又有什么关系。老桑树朝北有个小院子，院子里住着两户人家，和一棵枇杷树，枇杷树比老桑树高一大截，每年待它结果，我们便隔三差五地偷偷来到院门口，淌着鼻涕、流着口水看它一天天成熟，直到有一天，我们终于熬不过枇杷满院飘香的诱惑，偷偷翻越了那道并不算高的围墙，正要下手，一条小黑狗从幽暗处猛然窜出要朝我们扑来，一边恶狠狠地叫着。幸亏它有绳子绑着，可我们依然吓坏了，顾不得就要到手的枇杷，一个个落荒而逃。

想到昨日这些老地方老伙伴老事情，心里总觉得温馨，缓缓生出春暖花开的激荡，而轻轻翻读这些前人留下的手泽，遥望逝水苍茫，落红犹在，天再冷，心中总觉得温暖，总觉得是慰藉：我相信无关价格的贵贱，地位的高低，它们都将成为历史的绝响、文化的遗音。