何立伟国画《我要穿着故乡的拖鞋在全世界散步》

何立伟

有朋友在微信里约：去东北好不好？答曰：好好好。又朋友街头遇见，说起邀伴出游，“到土耳其怎么样？”答曰：好好好。又那日同匡国泰张卫在好友罗奇处宵夜，罗奇说呆在长沙冒卵味，出去玩啵？答曰好好好。罗奇说，好什么好，要走立刻就走！二日天一亮，一台陆地巡洋舰，栋栋地就坐了我们几个，径直奔雪峰山去。当年打日本，王耀武的司令部在山脚下，指挥雪峰山战役，歼敌三万余，为抗日战争最后一场会战，硝烟尽散去，旧址依然在，墙外一层黄泥斑驳，仍露出底子是青天白日旗，国破山河在。凭吊之后找到一农家，吃走地鸡、腊肉、油菜薹，又喝自酿谷酒，一嘴油沥沥，拍两百块钱到桌上。农家朝后退，摇手，鼓眼，说，不要这么多，不要这么多！又走，无目的，亦无目的地，便是最自在的行脚。车开出一山坳，田地如手掌般摊开，是一种辽阔的迎迓。远山且淡淡，亦如细语呼喊。于是罗奇，就把膝盖一拍，说：直接往西藏开算了！这厮便是如此，脑壳一热，想干什么就干什么，八头骡子也拖他不住。有回他同学生日，他趿双拖鞋去赴宴，吃完走出酒店大门，想，过几日老子也是生日，就这样酒肉一顿，嘻哈一顿，很是无趣。就朝身边司机小王说，走，上车，往高速路开！小王问，去哪？答曰：上了高速再说。于是上了，小王问，老板，到底要到哪里去？答曰：往西藏开！小王笑得难看，说，老板，你还是穿的拖鞋，再说我没带银行卡，现金只有两三千——话未说完，他罗奇说，打电话，叫公司姜会计把钱打到卡上，再特快专递寄到成都。慌什么慌，先往成都开。到了川地，拿到银行卡，遂添了旅游鞋、冲锋服，并一应用品，果然就去了西藏，游了一个月才回来，面如关公。生日是在布达拉宫脚下过的，一餐吃了一斤半青稞酒。与小饭店藏族老板称兄道弟，勾肩搭背照了相，一脸好似高原红。所以他这一说要直接往西藏开，并不是玩笑。但我们几位都有事，出来玩也只作了十天左右的划算，往西藏去，这点时间来回跑路都不够，怎么玩？我遂极力打消他的冲动，说了一堆磅礴的真理，旁边两位亦帮腔，刚开始他还硬着颈根说非去不可，到后来，真理淹没了他，他也明白少数要服从多数的规则，遂哑默下来。刚才在农家他吃了差不多一斤谷酒，上了车又吃了半茶缸自带的茅台，他脑壳发热，显是酒精的作用。说了几句话之后他舌头就大了。我说你还是先到后头躺一阵，做梦也可以做到西藏去。他猫腰，从副驾驶位钻到后排去，终于躺下，那是他说的“卧铺”，垫了薄薄毛毯。在吹鼾之前呢喃了一句话，大家都听清了：去西藏几多好，车都是往云朵里头开。

虽然没按他的拍脑壳冲动去西藏，这趟雪峰山之行也还是蛮快活。后备箱里一厢半茅台，被他一路吹了个精光，大着舌头吼：哦呀几多好，往山里头开，往山里头开，找个农家去吃走地鸡、腊麂子！清晨，满山乳白浓雾，我们在雾里走，递烟，递声音，人生此刻盲目，然而亢奋。夜里，星子如石榴籽，一颗一颗掉在酒杯里，风凉凉的，蟋蟀在灶屋壁角唱夜歌，一句一句，解释古久的风月。

这便是我们人生的节目，说声往哪里去，拍屁股就走人。

因此凡有朋友邀约出游，我第一的反应就是好好好。其实旅行对我来说就是一种名义好听的逃避。逃避什么呢？日常莫名的压力同无法释怀的焦虑。青山绿水，或异域风情，是生命最速效的解毒剂。服了，就神清气爽，当风而立。

旅行当然要找到好地方，但是更要找到好旅伴。人有生气，江山便有生气，人无意味，江山亦无意味。有几回到好地方，回来人问，怎么样？答曰：不怎么样。原因就是去的人里头，有至为无趣者。此人将无趣传染给大家，亦顺便灭掉了风景。此处我也不打算下回再来，再来，勾起回忆，亦是不快。纵是名胜依山，风流伴水，也枉然。

比方罗奇一类角色就是好玩的旅伴。出行，随便定个大概的地方，这一路便是如苏东坡所说的行于所当行，止于不得不止。消消停停，随遇而安，条条道路皆走得，故多意外。那年我们去云南，开了两台车，到一山上，已无行路，遂下车，进到寨子，原来是一寨子的傈僳族。见到一小学，小孩子跑出来，男男女女，一脸锅黑，但眉目好看，大热天，有小男孩竟戴了大皮帽，亦有不少小孩子，穿过膝长的衣服，红的红，绿的绿，显是接了哥哥姐姐或大人的穿，如要演出，穿了戏装。我们拿相机来拍照，孩子起哄，雀噪一片，老师说：排队！排队！就挤挤地排成队，探头探脑似杂树生花。后来老师说，他们长这么大，从来没有照过相。照完了，相机连接到手提电脑，呈现给他们看，他们笑而且叫，看见了自己，像被烫着，呼地朝后跳。老师又说，他们长这么大，从来没看见过电脑。老师是在昆明读的师范，吃国家粮，后来就当了我们的导游，在寨子里四处转。转之前，罗奇问老师，这附近有商店没有。老师说，只有一个小卖部。就跑到小卖部，买下所有的糖果、饼干、一切吃食及文具，甚至连高压锅也买下来，就是说，把整个小卖部买空了，我们捧着，让老师叫小学生排队，一一分发。然而不够。又问老师，还有哪里有小卖部，老师指了山脚下，这里，那里。于是我们又开车下山，这里那里把方圆十几里的三个小卖部的东西买个精光，送给学校，让老师分发。接着呢，我们各人认领两个低年级的孩子，每个学期负责他们的学费，直到小学毕业。

之后我们在寨子里走，孩子们就跟在我们屁股后头，这是他们的节日。我喜欢那个皮帽子，一直就牵了他汗津津的手。

老师带我们到队长家吃饭，一只大鼎锅，墨黑，锅里煮了什么，看不清，亦是墨黑。队长说，好了，吃！筷子夹出来的东西，黑黑的认不出，扔进嘴里，怪怪地香。想必是肉。上头沾了树叶，必定是香料。罗奇把茅台倒进陶碗里，与队长碰碗，队长仰头喝光，脸如树皮，在暗暗的堂屋里闪着绿光。饭后我们坐在木晒台上，看群山青青蒙蒙，云在树顶上走。这时候世界皆在山外头了。我也喝了点酒，头有些晕乎，正好，日子只须醉眼看。