二○一四年十二月南非的海浪 弗朗西斯·杰拉德 摄

恺蒂

中国有一种说法叫“苦夏”，没有经历过华东地区蒸笼桑拿般闷热的夏天，是不会知道“苦夏”的意思的。

英国人不知道，南非人也不知道。

夏天的英国最美妙最迷人，六、七、八那三个月长长的夏日，茂盛的树叶浓翠欲滴，黄昏时街边酒吧外站满了刚下班的人，一杯冰凉的白葡萄酒或杜松子酒，夏日让说笑调侃交朋友都那么容易。孩子们在公园里玩耍，滑板车飞快驶过。南非的夏天更不用说了，那是以第一次和最后一次能在家中泳池里游泳来计算的，从当年十月一直持续到次年四月。开普敦是地中海气候，冬雨绵绵惹人心烦，夏季干爽最让人心怡。约堡则是典型的非洲大陆气候，冬天是旱季，三、四个月是永久性蓝天，夏季午后多雷暴雨，我女儿常说，她最喜欢的味道，就是约堡雷暴雨将要来临之前空气的味道。

上海闷热的夏日是折磨，英国和南非的夏日却是享受。过去的十几年中，我们很幸运。女儿出生后不久的圣诞，我们从英国搬往南非，记得出发那天，伦敦刚下过一场大雪，家门口白塔山公园一片白皑皑，飞机的那一头就是开普敦明媚的阳光和白细的沙滩。在南非的那十多年，七月八月冬季时，我们基本上都回北半球，所以，与刚满十四岁的女儿数数她至今经历的二十八个冬夏，夏天竟占了二十五个！

当然，这二十五个夏天假日，每次都必须有一档沙滩海滨的节目。还记得她四个月大时第一次抱着让她去踩南非海边的白沙滩，她的小脚直往上缩，硬是不愿去碰。我当时还想：咻，这是个不爱沙不爱海的孩子，怎么办？后来才知道我有多错。

当然，女儿的海滨记忆，大多数在南部非洲，从开普敦一路往东朝北，直到莫桑比克毛里求斯，从寒冷的大西洋到温暖的印度洋，都有我家的足迹。孩子们小的时候，挖沙最开心。可以一遍又一遍堆起沙堡再推掉重来；可以花一两个小时从水中抓沙子再让沙子从手指缝中流走；他们也喜欢在沙滩上被埋或埋人，然后如僵尸般挣扎着复活；或在高高的沙丘上奔跑、翻滚、跳跃。随着年龄渐长，挖沙就不够刺激了，孩子们爱上了海浪。非洲海岸浪高风急，波涛汹涌，许多旅游地都在海里筑出堤坝，围出一个海中游泳池，专供小孩子玩耍。记得女儿第一次领略到海浪的速度，是她两岁半时，抓着她的小手站在泳池的围堤之外，她突然惊讶地发现后浪涌过前浪之后，脚下的海水带着沙子那么快速往海中退，不一会儿，她的双脚已经深陷在流沙之中，从那以后，围堤之内的泳池就不过瘾了，一定要去海浪里跳跳。

等孩子们六七岁时，趴板冲浪就成为他们最喜欢的运动。这种冲浪不是站在细长的冲浪板上，而是趴在稍短且宽的板上，老少皆宜，连我这个不爱运动的人都会上瘾。冲浪板乘着浪尖往前飞，快到岸边时再加上海水带沙快速倒退的速度，那种双倍的神速真是很刺激。大西洋的海水往往只有十四、十五度，手脚进去就会疼得刺骨，当然，再泡下去，麻木了，也就没有感觉了。进这样的海水中游泳，全家必备潜水服。身体保暖了，但手脚仍露在外面。大人进水最多二十分钟就得撤退，孩子们却常常在海中呆上一两个小时，最后上来时，因为双手一直握着冲浪板，手指头都是弯曲的，要暖和许久之后才能伸直。

欧洲的海浪比不过非洲。英国康沃尔郡德文郡北部的沿海也有海浪，但进去玩过之后，立即就能感觉到这里的海浪明显没有非洲海浪的力度和速度。然而，在风平浪静的地中海，我们爱上了夏日海滨的另一种玩法，那就是开船出海。前年在意大利的撒丁岛，小朋友们第一次尝到坐着游艇出海的乐趣，那次在船上住了两个星期，并将船从意大利的撒丁岛一直开到法国的科西嘉。今年去土耳其的爱琴海边度假，住处也带着一条小游艇，我们从土耳其将船开到希腊的两个小岛。

当然，开船出海，目的地并不重要，重要的是海上的经验。孩子们喜欢坐在船头，乘风破浪前进，速度快时溅起的海水把全身都打湿才惬意。我喜欢从船上看海岸线进入视线，整个地理版图与从路上看海正好相反。前年博那法乔高大陡峭的白色石灰岩崖壁出现在眼前时的戏剧性，今年无意间发现希腊小岛如世外桃源般的海边小渔村，那份惊喜是按图索骥到达目的地所无法体验的。更不用说沿途经过的那些没有陆路可通的无人居住小海湾了，抛锚停船，小朋友们喜欢从船上往海里跳，无数遍后才能过瘾。然后就是全家从停船的深水处游泳到岸上，看着蓝色海水下逐渐出现海底，看到水草沙石逐渐清晰，还有鱼。可惜地中海没有珊瑚礁，这里的鱼也不是五彩缤纷的热带鱼，大多是灰白色，最鲜艳的是蓝色或身上有鲜艳黄条子的鱼，所以，地中海并不是浮潜的好去处。但与鱼一起游泳，那种自由、那种融入，已经很让人满足了。我最喜欢遇到一群群小鱼，银色的，蓝色的，在水中反射着阳光，闪闪发亮，几百条一起，在海水中如同一阵风般飘过，在你的身边穿梭着，碰到你的腿或手臂，让你真觉得自己成了大海的一部分。

这样边走边停边玩，晚上就找个避风的港湾投锚住下，黄昏时坐在船顶看海上日落，夜半看群星在头顶闪烁，唯一的声音是海水拍打着船身。还有，我家的规矩，上船出海是不能带电子玩具的。在没有选择的情况下，跳水游泳看鱼之余，两副扑克牌、几本书、一叠纸和两支笔，也能满足孩子们的娱乐要求。孩子们不停地说着废话，唱着不成调记不住词的歌，瞎编一通情节不严谨道理讲不通的故事。所有这些我们小时候熟悉但在网络时代全部消失的成长记忆，在地中海无名小海湾停泊的船上，又都回来了。

但无论爱琴海地中海多蓝多清澈多迷人，若让孩子们评价海边假日，那南非肯定还是排第一。去年十二月，离开南非两年半后再回去过夏天，南非的海浪和咸咸的牛肉干就是度假的最高境界。那个假期的最后一天，海浪像为我们送别，汹涌澎湃而来，上岸之前的最后一浪，竟能高达两三米，那天风也大，从岸上往水上吹，海浪与迎面的海风相遇，高高的浪尖被吹回去，如同无数匹骏马在长啸。那气势让人震撼，真如同《指环王》中精灵阿尔温在喧水河念诵咒语，将河水变成的击退戒灵的千匹骏马。那般神奇，没有言语可以表达了。

2015年8月6日