1.徽州区有个琶塘村，都说不错。一直关注徽州古建筑的摄影家张建平背着相机跟着朋友去了。

琶塘不大，靠着大片树林。山的脊线就在屋顶上面，浅浅地波动几下，又忽地明白了什么似的，笔直地跑开来，似乎天上人间在急等着区分开来。石板路缓缓升着，跟着由低往高的，还有石头砌的沟。急着往下的水，哗哗响着，倒下来的趋势全白了。两三层的新屋夹着老屋，青灰的砖雕上，有着车马花草。粉白的色彩和灰暗的调子，掺合成村子的状态。83户人家都在这里。一个高门楼大阔门迎面相对。大石头大砖块围起的老房子，将村子朝着大规模大境界开放过来。好比一口气，到了这里一下子粗壮了宽阔了。占地六百多平方米的建筑里，冬瓜梁成了空中的巨无霸，上面刻着凤，长尾。整齐的石块，就像频频的鼓点，点缀着根根柱子。龙飞凤舞的节律，在一所老房子里遍地展开。

张建平的目光专注热烈起来。镜头对着下细上粗的梭头柱，一阵猛拍。这样的梭头柱几乎见不到了。柱础是宋元时期的石礅，那种方里有圆圆里套方的雕凿技法，稳实大气。有一截还是木头的，在柱子和石头之间过渡着。非常罕见的，还有水磨砖防火门，厚厚的夹心砖墙。这是明永乐六年（1409年）建起的胡氏六房厅。是徽州目前有文字记载的最早的祠堂之一，由胡氏17世祖胡祖瑜捐资建造。看得出来，胡老先生按当时最新最高配置来对待。楠木，柏树，白果，檀木，松树，黄花梨，从永乐六年里竖向云空，是足够多的银子撒开来的道道华彩。那里的决心和行动简直是前无古人后无来者。一个重大的工程，在一个小山村里铺开了。粗大的树木、石块从山里砍倒、剥开，运来，泥巴路要陷下去老大一截。然后精雕细刻，不局限在一种质地一个层面。为了这个场景，一座森林至少切掉了一大块，上千年的光阴都为这里铺排了。如今，六百年坚挺的指向，不现疲软，还在展现着它的雄姿和沧桑。大木头大石头大砖块，是那个年代经济剪刀差和文化习俗，剪成的单位，构筑的是姓氏宗祠的话语空间，也是乡间最高级别的议会台面。形而下要宽大包容，形而上是一个朝代的根基的安放，需要敦厚稳重慈宁，不乏威严。高高的执政宣言在下移伸延。祠堂的多元文化、见证意义和建筑艺术，密集丰富。承载和散发的信息，浓烈而细腻，悠远又典雅，足以让人沉醉。

张建平换着机子，从不同角度拍着。如何拍下柱子，砖块，石礅里的秩序或核心部位的联结，就是那些带有灵魂意味的截面和走向呢？最先，他用数量，让数量来呈现质量。云集的现象里，总有规律。不错，这是个法子。然而，现在就是这样，也慢了，新华社说徽州的老房子，每年以5%的速度在消亡。他不安了，本能的不安。心里的急，搞不好就冲出来了。语言也锐利了，有时自己都不知道，怎么就伤了人。什么时候起，张建平成了一个不安的人？在六房厅，他同样看到了令他不安的现象，享堂的后部，堆着小山一样的柴草杂物，它们堵住了房子的呼吸，霉变和斑块爬上了墙面。不好闻的气味在祠堂里弥漫。这会给房子带来伤害。没想到，当事人老胡的苦处比这个多多了。自从小学迁出祠堂，修缮六房厅成了一件难事。村民们要求上面帮助维修，因为六房厅没有定为文物保护单位，此路不通了！村民们修过几次，但这样的负担超出了他们的承受能力和信心。村子的公产成了村子一个拖累。

不少专家呼吁，六房厅体量巨大构型特别方法讲究风貌明显，是元明时期徽州祠堂建筑艺术的一个代表，也是一个硕果仅存的标本。滑稽的是，事实的存在和事实的认定，在我们的生活里往往是风马牛不相及。“这样品位的祠堂，进不了文保，那些人吃什么饭？”张建平脱口而出，心里的不安在脸上难看地挂着！

二十多年里，张建平背着相机，走遍徽州的山山水水，几乎所有的古村落老房子，都凝成了心中的底片。如果说徽州的祠堂，构成了庞大而精美的宫殿，那么琶塘的六房厅让欣赏和仰望，进入了高高的层面。雀替，莲花装饰的梁柱有着顶天立地的意味。外面还是热辣辣的六月，抬脚就进了荫凉满地的六房厅，色彩斑驳暗影重重的元石明木隔开了外部世界，存封的六百年横是横竖是竖，交织的时空高低错落。大跨度大比对大层面大技法，其它地方做不到，六房厅可以。哈苏相机期待的指数，琶塘有。像挑战，有了对手，非常过瘾！摸到的，呼吸的，都是活生生的古远的气息。徽州就是一个能将现代节奏，转换成小桥流水的地方，用山、青石板，廊桥凉亭，或缓或急的阡陌穿插进去，樟树栽在村头村尾，一枝一叶关乎风水。

张建平的朋友多，搞建筑的，他肯定带他来琶塘。摄影的画画的写作的喜欢徽州的，他都带来琶塘看看。心里的担忧还真不好说，今天能够看到是眼福，说不准明天就没有了！

2.担忧成真。得悉六房厅将被整体拆迁，张建平火速赶到琶塘。拍卖方案贴在墙上，手印的残红横七竖八，仿佛一场血雨腥风正从这里吹向倾斜的村巷。这一天是2007年12月1日。树叶翻动着阳光，稀里哗啦的响声从空中破碎下来，地上的影子多了。堆积的冷气，顺着墙壁一直往上凉着。一群村民见了张建平便拢了过来。

买方是个投资公司，看中了六房厅的构件，走的是异地拆迁的路子。六房厅将被迁到唐模边上的上庄村，新建一个旅游景点。这符合当地政府的要求。肥水不落外人田吧！可是徽州祠堂的选址、规模、风格、特点，对应着山势朝向。祠堂不是一个孤立的符号，是各种因素的综合考量，既承载了大量宗族历史，又可见设计者的营生思想，更有深广的人文脉络。其中的深思熟虑，足够当作一个地域的文化细细分辨。

毫无疑问，六房厅拆离了琶塘，就断了与胡氏宗族文化生态的关系。

围绕卖和不卖，村民们闹得鸡犬不宁。含沙射影，对骂，大打出手，警察来了。纠纷还在发展，洪水一样拦不住。真是半空里丢下个霹雳，人心给震得四分五裂。胡姓和叶姓等杂姓，曾经成为对立的界线，后来需要签名盖印。矛盾就在纸页上安静了。真是合久必分、分久必合。张建平数了数，全村83户已有78户在上面。

不同意卖的，有点孤零零的。然而，毕竟带着先人体温的坚守，没有轻易滑落。一小朵火焰在张建平的心里跳荡一下。对着墙上的告示，他摁下快门，一声脆响在巷子里游走了。

张建平感触良多。2006年11月的一天，他带着祁门县博物馆馆长雷维新来看六房厅。雷先生看得热血沸腾，高高的身躯溶进了浓重的暗影。他说：“这种年份的祠堂已经很少了。六房厅至少应该是省保。太可惜了！”多少专家在呼吁，关于徽州古祠堂应该尽量做到“应保尽保”。可是六房厅因为不被列入文保的对象，毁灭也就降临了。

2006年9月，琶塘村支书告诉张建平，如果不维修，将来全塌了，一分钱不值。我们到上面跑过多次，反正没人理睬。只好征求大家意见，祖宗的东西，我不敢做主，还是要大家拿主意。村支书的诉说，听得张建平心里塞满了冰块。

我们缺乏统一的向度。一个时期，祠堂就是封建主义的堡垒，一个藏污纳垢的地方，比垃圾筒还要阴暗可疑。否定的东西太多，连麻雀都是我们的敌人，对于传统文化则朝三暮四、出尔反尔，标准被打碎再捡起来，不能自圆其说，混乱就留给了自己。毛泽东说，重要的问题是教育农民。然而多年来我们对农民的教育引导几乎缺失。好比从不教一个字，现在却甩过去一个难题，要他们发出正确的声音。事实是，走出小学或中学，农民就没人管了。农民的文化自觉不可能达到：饭可以不吃，珍贵的遗产绝不能毁了。更没有谁告诉他们，祠堂好在什么地方。一块块的砖砌起来就不是砖了，就像一面面的墙竖起了，就不是墙一样。六百年的时光是流动的，六房厅岿然不动，琶塘村围着六房厅在运转变化。六房厅的定力和荫凉覆盖了琶塘。

然而，老祖宗胡祖瑜的风度，早已湮没于凄风苦雨。胡老先生的基因，抵御不了物欲横流的袭扰、阉割、绑架，徽州的品德已被各种社会病毒咬啮得千孔百疮。一点残余，连起码的自尊都不能遮掩。卖掉祖业，这在以前多么匪夷所思！

祠堂内的杂草铲除了。一堆堆的灰烬，还在晨光里飘袅着余香。鞭炮敞开的心胸，送走了最后的晚唱。张建平知道，那是胡家后人的跪拜。他们躬曲在自己的心跳里，额上的青筋闪动着。一小团火焰撕开夜色，青石板上闪动着寒光，祠堂站着，巨大的影子里充满了硬度和不明朗的现象。

机子在手里不怎么稳当，张建平有些悲怆，觉得在为六房厅抢拍遗像了。墙面的墨迹：抗战要有我，有钱出钱有力出力。最早见到这些，应该在2004年吧，村主任特地绕过杂物，把张建平带过来。斑驳的色彩尽收眼底。历史的烟云，带着浓重的倾向，在眼前翻滚。遮住了流水青山遮住了大墙。村主任说：1938年新四军第一服务团住在这里，那时候这里是一所新四军医院。做红色旅游会有不少人来看的。村主任说完这话看着张建平，仿佛在期待一个回答。那眼神是游移的、明亮的，像原野上的小花，至今还在张建平的心里灼烫着。

沿着熟悉的巷子，张建平真想找到坚守的五户，好好地和他们聊聊。他捋了捋袖子，拍掌擂胸的冲动都有了！老房子的阴影碎落了，成了眼中化解不去的悒郁。那里的砖木多么牢靠，多少时光奔跑过去，没有一点摇晃。粗大的梁柱都是精良的材料，厚重的底气，深沉了日月的光芒。张建平仿佛听到了老房子在喊唱：真想再活六百年！

张建平实在不甘心，一栋栋的明清建筑，一处处祖先创造的辉煌，就这么人为地一年复一年一天复一天地给毁掉。他拨了区里一个主要领导的手机。领导接机迅速口气亲切，表示先了解一下情况。可是徽州的老房子多，全靠政府修缮，不现实。文化遗产不是GDP，历史和未来也不是今天。高考不考的科目，谁会在那里下功夫？！

维克多·雨果在《向文物的破坏者宣战》中写道：为名胜古迹制定一项法律，为艺术立法……为人类智慧最伟大的作品立法，为我们父辈集体成果立法，为被破坏后无法弥补的事物立法。

法兰西在人类文明进程中，交过学费，总结了经验。可我们仍在百年之后的老路上，摔碎了自己的活法。薄暮中，群山涌动烟云四起。张建平的心绪，陡地和眼前的暮色一起灰暗下来。

3.2008年3月15日，六房厅里一片喧闹，长梯靠上屋顶。拆迁的人一个接一个地连接起来，挂在空中的梯队，鼓出的弧度顺着屋檐飘下来。梯队有着快速的瓦解力量。不多一会儿，屋顶已被揭开一片光亮。黝黑的泥土，猛地从六百年前醒来，阳光记不起来这副表情了，地面上的砖块和林立的柱子，在破碎的景象里有些古怪。高处的残破在扩大偷窥，羁押的暗影给解放，成了阳光里的轻描淡写。梯队的第一双手到最后一双手，都沾上了六房厅的浓稠冰凉的黑灰。六百年阳光雨雪合成的天地间的细微精致的经验，被一片片地瓦解。不再铺展了，却像巨兽蜷曲成了堆堆睡眠。

一个村庄和一个城市都是有记忆的。一个老房子同样是有生命的，它亲历着人世间的喜怒哀乐，荣辱兴衰。

张建平的意思，不能阻止今天，那就一定要告诉未来。记录一场毁灭，是残酷的也是无奈的。多少有着这样的意味：一个生命面临灭顶之灾，在第一时间不去积极抢救，却用相机参与死亡的过程和细节。

突然，一群村民从大门涌进。一张国字脸仰起来，对着空中大叫：停下来！停下来！拆迁的手僵住了。一直站在边上监工的投资公司的胖脸，走过来了。他环视了大伙，不无霸气地问,谁让你们来的？他俨然成了六房厅的主人，还加了一句：你们想不想要钱？那神态仿佛世界上的钱都在他袋里。国字脸说：这么一点钱，打发叫花子？六房厅随便一个构件，也不止十万块!大家七嘴八舌，轰起来了。胖脸给淹没了。

事情突然又不突然。张建平很快醒过神来。他对胖脸说，异地拆迁，每个部件要做编号，登记，测绘，拍照，归类，你们做了吗？违反规定协定，野蛮拆迁是不允许的。胖脸松弛的肥肉抖动着，你是干什么的？我是干啥的不重要，关键是你的事能摆到台面吗？张建平看到了一张胖脸，如何由黑红变成死灰。村民多起来，群情激愤了。老祖宗胡祖瑜积压多时的愤怒在子孙的心中醒过来。

拆迁队灰头土脸地从屋顶下来了。狂喜在张建平心里奔涌。

张建平马不停蹄地跑区、市相关部门。希望对六房厅好点。一个礼拜过去了，一个月没有了。实质性的进展还在等待。可是新的灾难来了，揭掉瓦的六房厅，裸出根根木柱。三月江南雨多，从空中不断瓢泼下来。这样怎么吃得消？张建平更急了。他简直在哀求，哪怕用塑料布将木架子遮遮！这可是从六百年前过来的好东西！岁月烙下的伤痕，在每天新崭的阳光里，加大加深了创面。一阵风过，落下的一摊摊的碎屑，惊飞了寂静和蝴蝶。六房厅在阳光和冷雨里，伤筋碎骨。一些部门的态度，简直是春三月，晴转阴，雨转云，阳光里夹些冰雪。让人哭笑不得。焦急和愤怒，打不动高高在上的职位，反而让麻木和灾难，大面积漫延。六房厅天天日晒雨淋，张建平心里不是滋味。灾难真的在劫难逃？是当年浩大的奠基工程里，沾了不洁之物？还是后来的日子，村庄的变化挤压了轴心般的祠堂？坏了风水，开始就是结束，所有的细节都已选择。那些拆迁的人，都是胡氏的子孙，在投资商的金钱的响声里排成了长队。子孙把祖宗的心血、成果和信念化整为零，没有纠结没有畏惧，却时有微笑浮上脸面。一块美玉摔碎给人看，是悲剧。自己的美玉自己的手摔碎，这悲剧不是一般的意味了。时光是只蚂蚁，爬上六房厅嗅嗅，打了一转，连影子也没留下，就离开了。

故园徽州，现场直击的图片文字，引起无数的围观和公愤。受伤的遥远的记忆，从纸页里汹涌而出。脆薄的性质，改变不了木石的沉重。充其量嘈杂的喧嚣，一再席卷了琶塘。

媒体和公共意识，只能提出问题，终究解决不了问题。

泪水夺眶而出。那一刻，张建平看到六房厅里洒满了阳光，根根柱子，块块砖石组成的群像撼人心魄，最后的辉煌在回光返照？张建平永远记得，那一天是2007年12月8日。张建平感叹，一个徽州的子孙，力量多么渺小。

六房厅被肢解。构件里一些声音当年如何装进去，今天还是如何吐出来。那里的精美，不需要对号入座。一场磨难之后，加快的速度麻木了所谓规则。商业的热望，等不及了。

顷刻，庞大的碎小的完好的破损的木石建构，堆成了山。吊车，铲车，铁器，发出现代工业的呼啸，山村的宁静被彻底破碎。小路上扬着烟尘，汽车颠簸着远去了。

令人吃惊的是，三年之后有爆料，六房厅的构件出现在屯黄路的休宁线上，根本没去区政府规定的唐模上庄村。原先的路线图被改弦易辙。果然，黄山学院教授、徽学专家方利山看到，六房厅一堆堆的木构件，被随意堆放路边，日晒雨淋，连块塑料布也没有。白果树材质的梭头柱，腐朽得面目全非，冬瓜梁上的凤凰已是残头断尾。明永乐年间的古构件，就这么被抛向荒山野岭。张建平、方利山等人简直不敢相信自己的眼睛！徽州的悲哀满目皆是，一些大构件，碰一下就成粉成灰地掉下来。更为惨不忍睹的是，小块小块的木碎片堆成了堆，仿佛一场爆炸之后的惊心动魄。冷土碎沙被六房厅的碎片覆盖，寂寂的野草里，徽州的精魂在随风飘泊。

文/阮文生