一

吴敬梓（字敏轩，一字文木；1701～1754）晚年的朋友程晋芳《文木先生传》云：

岁甲戌，与余遇于扬州，知余益贫，执余手以泣曰：“子亦到我地位！此境不易处也，奈何！”余返淮，将解缆，先生登船为别，指新月谓余曰：“与子别，后会不可期。即景悢悢，欲构句相赠，而涩于思，当俟异日耳。”时十月七日也。又七日而先生殁矣。先数日，裒囊中余钱，召友朋酣饮，醉，辄诵樊川“人生只合扬州死”之句，而竟如所言，异哉。

这里说吴敬梓死于十月十四；而第一时间赶过去与逝者诀别并经办后事的晚辈亲戚金兆燕说，那是在十月底，其《甲戌仲冬送吴文木先生旅榇于扬州城外登舟归金陵》诗中有云：

孟冬晦前夕，寒风入我帷。

独客卧禅关，昏灯对牟尼。

忽闻叩门声，奔驰且惊疑。

中衢积寒冰，怒芒明参旗。

踉跄至君前，瞪目无一词。

左右为余言，顷刻事太奇。

今晨饱朝餐，雄谈尽解颐。

垂暮谒客归，呼尊釂一卮。

薄醉遂高眠，自解衫与綦。

安枕未终食，痰涌如流澌。

圭匕不及投，撒手在片时……

吴敬梓死得非常突然，当天的白天到傍晚还一直正常活动，晚上喝了点酒，醉了，睡下去不久忽然发病，就没有救了。“晦”是月底最后一天，按这里的说法，吴敬梓去世于十月二十九日，比程晋芳的《文木先生传》所载要晚半个月。

甲戌是乾隆十九年（1754），按传统的办法计虚岁，这一年吴敬梓是五十四岁。用现在的年龄观念看去，他属于最可痛惜的英年早逝。今年是吴敬梓逝世二百六十周年。

吴敬梓一生多次到过扬州，他最后这次来，大约仍然是探亲访友并争取经济上的援助。那时扬州盐商之类的阔人多，地方官里文化修养高、足以主持风雅的高人多，总之可以赞助文化的人比较多，所以文人中的寒士喜欢往这里跑。吴敬梓在扬州本来就有不少亲戚和朋友，走动就更勤一点。乾隆十九年，过去在扬州任过两淮盐运使的卢见曾（字抱孙，号雅雨；1690～1768）重来此地再度担任这个重要的职务；吴敬梓很早就认识他，关系不错，所以也赶紧跑到扬州来了。但此行吴敬梓似乎没有多少收获，已经准备回南京去，不料竟然已经回不去了；他的丧葬费用是由两淮盐运使卢见曾大人支付的。

“人生只合扬州死”之句，出于唐代诗人张祜的《纵游淮南》：“十里长街市井连，月明桥上看神仙。人生只合扬州死，禅智山光好墓田。”程晋芳误记为樊川即杜牧，大约是因为杜牧名气更大，同扬州的关系也更深。

吴敬梓很早就有糖尿病，但他非常大意，一向喝酒，这是很不相宜的。他的最后大约是贫病交加，身心并疲，终因糖尿病与某种别的病并发，遂猝死于扬州。

二

吴敬梓《文木山房集》卷二《寄李啸村诗四首》云：

带雨征鸿过晚天，怀人中酒夜无眠。

小山丛桂今安在，欲赋淮南招隐篇。

邺侯风骨谪仙狂，白下空台咏凤凰。

好佩茱萸食蓬饵，菊英满泛酒霞裳。

飘零身世同秋雁，寂寞郊坰狎野宾。

浪说吴刚能伐桂，无由得见月中人。

修竹千竿酒百樽，华林江左旧名园。

共君相约年年醉，世上升沉安足论！

这四首七绝是写给安徽同乡李葂（字啸村）的。他是怀宁人，著名画家（“扬州八怪”之一）、诗人。此公才气十足，而命运极差，仅为诸生即秀才，后来各种考试参加得不少，一概失败，落拓无所遇，处境比吴敬梓还要更差一筹。吴敬梓这一组诗大约是某年重阳节或其稍前写的，所以有“好佩茱萸食蓬饵”之句，内容则是劝他想开些，不要去管那些世上升沉。当吴敬梓移家南京秦淮河畔之初，李葂就来拜访，他们很是谈得来；但李葂流动性很强，往来于南京、扬州和故乡等地，寓居于扬州的时间最多，不可能常常同吴敬梓见面，这也就是诗中所谓之“飘零身世同秋雁”了。他的故事，据说有融入《儒林外史》的地方。

李葂有《啸村近体诗选》三卷，数量无多，其中未见有同吴敬梓直接相关者。他的诗亡佚已甚，传下来的大抵以写景之作为多。画家往往更看重这方面的题材。啸村写扬州的诗篇最多也最好，如《红桥泛舟值雨》：

出关几叶夕阳舟，来往轻于逐浪鸥。

一雨骤高三尺水，送人直上柳梢头。

一派春天的气息扑面而来。又《抵广陵和友人喜晤》：

浃旬积雨苦江行，得放新晴一叶轻。

渐觉故人风味近，红桥春水绿杨城。李葂多次寓居扬州卖画，跟扬州感情很深；他这次买舟重来，船尚未到扬州，已经有一种深沉的亲切之感从心底缓缓流出，措辞平淡而感人。“红桥春水绿杨城”一句概括得尤其好。这里雨多，水多，杨柳多。我的扬州寓所就在红桥南侧的水边，读这样的诗句尤感亲切。

李葂一生潦倒，始终是个穷秀才；他早年曾同吴敬梓一样被推荐去应乾隆元年（1736）的博学鸿词试，半路上就刷了下来，吴则是因病退出，他们可谓殊途同归。乾隆十六年（1751）南巡时组织过一次特别考试，李葂兴兴头头地去参加，仍然名落孙山，但由此得到皇帝赏赐的荷包一对等小意思，心情很激动，作诗说“岁月已甘场屋尽，姓名仰荷帝王知”（《辛未南巡招试》），大有受宠若惊之态；这样的热闹，吴敬梓就不去赶场子了。

李葂生前曾经打算出版自己的诗集，可惜他太穷了，即使有朋友帮忙凑钱，仍然没有能够印成。为此他写过四首七律，大发了一通牢骚，说是“抽毫汗漫题襟易，镂板商量问世难！”（《拙草散佚，诸同人广为搜罗，拟合钱付梓未果》）稍后同他认识多年的两淮盐运使卢见曾拟出资刊行并且为之作序，结尾处有几句说得很有感情：“以啸村之才，不为鸾鹄之高翔，乃仅效苔封之片石，埋没于荒烟寂寞之滨，悲夫。予哀其遇，因益重其诗。诗如啸村，宜其不遇，然亦可以不遇也。”可惜李葂匆匆去世，这部《啸村近体诗选》的刊行，已在其身后。才高不遇，李葂、吴敬梓皆然，而世上升沉，又安足论乎！

文/顾农