七岁那年，我已是三年级的学生了。做完功课以后，除了看小人书，就没什么玩的了。家里不是没有玩具，橡皮猴、小皮球，还有些别的，如积木、拼图之类，可我都厌了，不感兴趣，只觉得无聊。一天，妈拿出一个木盒子，神秘地对我说：“要看看里面是什么吗?”

　　“是什么呀?”

　　“你猜，猜着了我就给你。”

　　“好，我猜，巧克力?”

　　“不是。”

　　“香脆饼?”

　　“也不是，不是吃的。”

　　“是海军帽?小皮鞋?”

　　“不是，不是穿的。是玩的。”

　　“是枪，机关枪?这下猜对了吧?可我不喜欢枪，我不要!”

　　“不，你猜不着的，永远也猜不着。打开看吧，看是什么。”

　　是什么呢?那么神秘!于是，打开!啊，是什么呀?是一大堆的小东西：一个椅子，一张桌子，一架衣橱，一套沙发，还有书柜、床榻、转椅、茶几、妆台……林林总总，有上百件。而且全是纸做的，非常小巧，一个凳子，只有一厘米高，一架大床，也只有三厘米宽。我惊奇得不得了，“这是从哪儿买来的啊?”妈没回答，笑笑，说：“你再仔细看看”。接着，就把那些微型家具在长桌上摆设起来。

　　我拿起一只小转椅，正正反反地细看，发现这用来做材料的纸，原来是废弃了的扑克牌，正面是蓝色的花纹，椅子底下的暗面，才露出了黑桃、方块那些图形。这个转椅而且能转，玲珑得很。我又拿起一个摇椅，二厘米长，弯弯的，用手一碰，它就轻轻地上下摇动起来。再看，仍然用的是扑克牌。那花纹和转椅是同一个图样，放在一起，成了套。但妈妈拿了过去，放在长桌的另一端去了。

　　这时，我才注意到这上百件家具已经安置在四“间”屋里：第一间是正堂，摆着长几、方桌、太师椅、花架、茶几。第二间是客厅，那是中西合璧形式的，有沙发、套几、圆桌、石鼓凳、摇椅、玻璃柜、衣架，还有钢琴、琴凳和好多种样式的花架。第三间是书斋，那个玲珑的转椅就放在这儿。此外是书桌、书橱、书柜、衣架、椅子、茶几，就和我家书房的布置一样。最后是卧室，这里有大床、妆台、春凳、衣橱、小圆桌、香妃榻、笼鸟架、衣镜座，等等，就像电影里的富贵人家那般，可不是我家有的。看完了这全套家具，我嘀咕着：这不像是买来的。但我又不明白，它是从哪儿弄来的呢?——最后，妈终于把谜揭了：原来是她自己做的。是从春三月开始，一件一件地，从书斋起，按着家里的模样，琢磨着，画、剪、刻、黏，以后又扩大开来，从图本上找，就那么一间一间地制作了四大套。现在已经是深秋了，才做完，也才让我看她为我做的这些玩具。那时，除了惊奇，我就只知道喜欢，并不懂得“感动”。不过，我非常珍惜，真的非常珍惜。平时，我不轻易地拿出来，不随便地给人家看，连哥哥、姐姐也不让他们碰，只给看一眼，我就收起来了。

　　大概是三年以后，我十岁生日，我约了几个最要好的同学来家里，郑重地第一次在同学面前展示我的珍藏。他们羡慕得大叫起来，其中一个实在忍不住，偷偷地问我，能不能让妈也给他做几件?妈笑着说：“可以，我给你做一套吧。”那年冬天，妈真的给他做了一套客厅家具，全是西式的，有宽阔的长沙发，阶梯样的茶几，是当时社会上最时尚的款式。同时，妈又为我用名片作材料，做了一套白色的卧室家具。那款式也是时行的流线型，不再是过去的那类架子床了。

　　这些珍藏后来在什么时候失去，已模糊不清了。也许是我离家的那些岁月，也许是在困顿的年代。可是在记忆中，那摇椅、转椅和四只小小的蛋形的石鼓凳，老是挥之不去，它是那么玲珑，那么精巧……

　　然而，我虽然十分珍爱这些纸做的家具，事实上并没有懂得它们。它的可贵，并不在手艺，而在爱，以及爱的背后的期望、寄托以至极其平凡、世俗的理想……

　　可惜，当我醒悟到这一点的时候，妈已经去世多年了。

　　文/躲斋