回想起来，那肯定是一个美丽的五月下午，女儿与正带着一群学生街拍的张力钢老师相识了。没过几天，女儿说她要开始跟张老师学习摄影，我的朋友一毛特意去徐家汇为她挑了一只理光GRD，半个月后又在网上购进一款尼康单反相机，因为那只小巧玲珑的理光不能变焦。

现在阳光照进房间，左侧墙上悬挂了六张奖状，它们下面是一架几乎被遗忘的钢琴——就像许多女孩子都有过一段学弹钢琴的往事不堪回首——唯六张奖状中的两个名字熠熠生辉：得奖者吴秋曈，指导老师张力钢。女儿的写字台上是一份刚刚领回家的证书，上面写着“2014，上海市青少年摄影大赛——十大优秀少年摄影师吴秋曈”。

我与张力钢是慢慢熟悉起来的，他的工作地点跟我的住地靠得很近。黄浦区青少年科技活动中心，建国西路树荫覆盖背后一幢银灰金属色大楼，多角形的玻璃门厅，迷宫般的走廊与大大小小不规则的房间，孩子们永远是这里喧闹的主角，大人们则被他们淹没……通常我会在没有孩子活动的安静时分去找张老师闲聊，起先是聊各自的孩子，聊少儿课外教育。获知张力钢照片已经拍了三十多年，我不免好奇地问他为什么不搞自己的创作，张老师的回答其实并没有让我特别意外，“我喜欢和小孩子在一起”，“我并没有刻意想创作的欲望”，以及“摄影无非就是一种记录”和“与孩子们一起寻找美的过程”，这些话被我记住了。张力钢对这份与孩子们打交道的职业安之若素，看他的神情，他的确很享受这项事无巨细需要倾情投入的工作。有一次我受张老师之邀给他的摄影班孩子们讲讲大人们的艺术摄影。开讲之前，我先目睹了他的讲课风格：孩子们可以插话，可以雀跃，可以躁动不安，只为了让他们感到“有趣”，“好玩”，“不刻板”。课后我问，如今摄影不用底片，数码成像成本几乎为零，小孩子咔擦咔擦咔擦不担心浪费胶片，布列松“决定性的一瞬”应该过时了吧？张老师说：“现在不是选择按快门的一瞬，是从大量照片中选择最好、最对的一张。他们学校功课多，没有时间选择，只有我来替代他们选择了。”

不过当然啦，张力钢老师面对他的学生们拍的海量照片，甄别那些具有“闪光点”的作品（“闪光点”是张老师常用术语，意思接近罗兰·巴特“刺点”），多半是为了给班上同学举办各种作业展览。时间紧迫，这个摄影班的存在仅仅是为了喜欢摄影本身，因此每到孩子们的考试季节，张老师就只能亲自出马了。我旁听过两次张老师的课，平时他经常让孩子们在课堂中互相评比各自作品，大家没大没小，品头论足，民主集中，叽叽喳喳，这个时候诙谐轻松的张力钢活脱像一位大朋友，一个孩子王。

也许不用解释，过来人都懂，张力钢和我一样没有高等学历，我们属于“文革”中“辍学”而又没有在“文革”后“复学”那一类，据说这一类人要么混得很差，要么生存能力超强。其实还有第三种情况，就像张力钢和我，我们无论在什么处境都不仅能独行其是，且还能处之泰然。张力钢出生于上世纪五十年代末，金陵中路小学，比乐中学，崇明长征农场——这是他青少年时代栖身之处。几块路牌，居然与我野蛮成长的上海柔软腹地相距咫尺，我们小时候一定在金陵路淮海路嵩山路迎面见过。说起青鸟照相馆淮国旧国泰电影院古今胸罩店如数家珍，我们一度偏离正常生活轨道失去未来目标，我们曾经努力要摆脱什么，却又不明确自己究竟要什么。与张力钢一起回望我们共同的青少年时代，我愧疚当年自己不积极，虚掷时光，借口是我的理想已经沦丧；而张力钢仍然努力一如既往——不论有没有目的，人都须努力，就像摄影之于张力钢，结果不在乎，说不定会有用，说不定永远不会有用，不必多想。向孩子们的眼睛展示惊奇，让他们脱离刻板的教育，让他们看到已知的美和未知的美，让孩子们自我修剪自我发现。至于我们，我们这些渐渐老去的人，由于摄影的存在，有些东西消逝了，有些东西以影像的形式幸存，它们永不消逝。怪不得赛弗尔特会由衷地说：“摄影万岁！”

张力钢买的第一台照相机是海鸥4B，上个世纪七十年代末，花光了他当时全部积蓄；几年后换了海鸥DF，张力钢已经在卢湾区青少年科技活动中心了。“你知道吗，八十年代这个青少年活动中心原来地址在西门路，老早是山东会馆。后来搬到茂名南路古今胸罩店背面，最后落脚到这个建国西路。”是吧，这一片街区我了如指掌，像一张邮票那么大。快傍晚啦，路灯一盏一盏亮了，如同晚霞开始点亮，朝茂名路那边看过去，悬铃木的落叶似乎落在玫瑰色的错觉中。还记得那一次在茂名路锦庐我们的聚会吗，来了几十个艺术家，你给大家拍照，所有的人都在笑，后来他们纷纷问，听说这位拍照的人是吴秋曈的老师，果然了得！

文/吴亮（题图为张力钢（右四）和孩子们，由作者提供）