“当我失落的时候，噢，我的灵魂，如此疲惫。

当有困难时，我的心背负着重担；

然后，我仍然在这里静静等待，

直到你也来和我坐一会儿。

你鼓舞了我，所以我能站在群山顶端;

你鼓舞了我，走过狂风暴雨的海;

当我靠在你的肩上，我是坚强的;

你鼓舞了我……让我能超越自己。”（注：《Youraise me up》歌词）

落叶过后，宪益舅舅五年祭就到了。

2010年舅舅去世数月，我第一次回小金丝胡同，这个在以前三天两头会去的地方，已物是人非。心碎的我一路憋着，走出胡同大哭。

面对长得像爸更像妈的小表妹，我忽然极为失态地问：“我能抱抱你吗？”她愣了一下并没拒绝。拥她入怀的那一刻，我甚至感觉到老人的体温。

重整一新的客厅，那张舅舅坐过十年的沙发布已换成漂亮的果绿色，老人手指夹烟大笑的黑白肖像现在挂在客厅的西墙上，五年前在八宝山告别时用的就是这张。

这以后每一年我都会去小金丝胡同看看，多半是我一人，在这个毗邻喧闹的后海、依然宁静如水的独栋房子里，和表妹聊天商量事情，看她辛苦操持的花园。6号木门框上新镶了块铜牌匾：“Gladys Garden”（格莱迪多斯的花园），露台加盖了一个，打郊区拉来的石头多了些，显得后院略拥挤。院墙壁画原来的破损了又添了新画的，延续着舅舅喜欢的金鱼系列。

五年来表妹俨然代替了她爸主事，不过浓红茶换了菊花茶。从此，凡是关于杨宪益的事都需通过她。以前来访者来看她爸，她总会退避三舍，顶多报以英式礼节式的微笑。

表妹如今喜欢坐在客厅窗边的沙发上，在以前她爸偶尔坐过这，还被我画过一两回呢。一次舅舅坐在这帮我妈查过字典，为考据她从南京带来的一只钧瓷老香炉那底儿上的“大宋显德年制”是真是假。也和她爸生前一样，我喜欢隔着沙发去看窗外那扇挨着胡同的木门，门内现在多了一株叫香花槐的树，那是我们俩一起守着花木工人栽下的。

2012年3月30日早晨，表妹特意选购的香花槐树苗落户小金丝胡同6号。栽前，我们把盛满一只青花瓷罐的老人骨灰撒进挖得很深的泥土里。同年的四月，中外亲友为纪念杨宪益和戴乃迭，在牛津大学莫顿学院校园栽下了两棵樱桃树，我也是这么在跟前守着。从此，北京的香花槐和英国的樱桃树可以遥相呼应了！

第二年开春，也就是2013年，表妹打电话说香花槐花开了，你要来看早点儿，这花儿的花期很短。可我不知什么事给绊住了没去成，再有空想去，连一朵花的影儿都没见到。今年四月，我又接到表妹的花开信息，恰好天津电视台正要我陪去小金丝胡同采访，我说你们运气真好，这几天正是又一轮开花的季节，你们要拍就赶紧去吧。

说实话，这是我平生第一次见到这般高这般美的花树，艳艳的花儿被翠翠的叶儿簇拥着，在风中闪烁，没戴老花镜远望还以为是蓝天上移动的彩云呢。仰脖瞧太吃力，一行人便爬上露台，视觉角度顿时变成俯瞰，只见缀满枝头的玫瑰紫花朵纷纷从灰色屋顶间钻出来，争先恐后，洋洋洒洒，幻觉中，莫非是彰显了“入土为安”的魔力？

妈说她想念小金丝胡同，但不可能再来了。那种沐浴在阳光下的兄妹谈心，那些心照不宣的他们那代人了悟的话题，她再没机会和哥哥聊了。

对于我，舅舅亲自帮助校对书稿的幸事不会再有了。舅舅一目十行，扫一眼便火眼金睛挑出拼写错误，虽会让我脸红，更多是心服口服。那些谈天也好，画画也好，即使什么也不做，默默守在老人身边，静静地放松地呆着的时光，一去不复返了！

仿佛到今天才恍然，舅舅不可挽回地离开我们，是带着他超群的满肚子的让我们后辈望洋兴叹的大学问啊，那么些古今中外经典，中文、英文、拉丁文、希腊文，还有他认为不好、我觉得已很棒的法文，以及用这些文字读过翻过写成的美丽诗文，也许我们几辈子也不会弄懂！

他游历四方，那趟西行，他赢得了一位英国金发少女的心。他和舅母共同面对着辉煌却饱经苦难的人生，他喜欢用《去日苦多》总结自己的人生。

舅舅有一颗炽热的爱国心，无论受到怎样的对待他都会宽容。他对舅母的深爱、对两个胞妹的惦念、对我们晚辈的疼爱，我们都感受得到，我知道这疼爱里有欣慰更有失望。

从青年到晚年舅舅相识了太多的旧友新朋，他对他们有的是缅怀有的是眷恋，那一长串中外名单里，人脉太广曾给他带来不少麻烦，也许其中有的他并非瞧得上、只是些滑稽可笑的匆匆过客，但他们都曾被他善待过。百余部他和舅母用毕生心血凝成的等身译著，数不清的版本，他一本都没带走。生前他的书架上就是稀稀落落的，谁要他都会慷慨相送，离开了他更不会在乎。他爱说自己只是一个翻译匠，那么请问，世界上还有这样的翻译匠吗？

五年里舅舅最喜欢的苏格兰的歌常在我心中回荡，五年前的11月29日，能让人的心彻底崩溃的浑厚男声《Youraise me up》，曾激越着每个前来与他诀别的人。

2015年1月10日，将迎来杨宪益百岁诞辰。百岁的舅舅，您在天上和舅母过得还好吗？

我永远不会忘记是您鼓舞了我，纵然有千难万难摆在自己面前，有了舅舅的鼓舞，我不会畏惧。在这个不凡的纪念日里，我只是期盼有一天，您的自传不再被删节，您所有的译著文著，无论落在哪儿了，都能寻到并出版齐全。您关于勇气的故事完全公布于众，你响彻全世界的声音广为传送……

姨妈说“舅舅这样的人，一百年只有他这么一个。”

所言极是。

五百年后照样会有人纪念他。

初稿于2014年北京金秋，北京APEC开幕前夕

2014年12月3日修订，窗外寒风呼啸

文/赵蘅