迈克尔·德达[美] 黄珏心（译）

小说家和诗人可以“富有感情”，但在大多数人眼里，评论家却要兼具麦克白夫人的冷酷无情和神探麦克的施虐品性。确实，要是他们手下留情，这些“品位的守护者”可以轻巧地用一句“这没戏”来打发一本书。但只要抓住一丁点机会，他们显然更愿意把这可怜的受害者打倒在地，然后踩在他/她支离破碎的身上跳来跳去，一边还不忘舔着嘴唇，发出幸灾乐祸的大笑。

如此作想的人可不止一位。但实际上，评论家们往往脆弱无比、易受伤害，还像孩子一般渴求得到赞许。拿那帮报刊评论家来说吧：受过的高等教育让他们在新闻报道方面显得有些大材小用，但却仍免不了遭受那些“真正”的记者的蔑视，而后者所做的无非是撰写有关政治或者商业的新闻，报道战争或地震。毕竟，跟实实在在的新闻报道比起来，还有什么比严肃地谈论新出的法国小说显得更矫揉造作、华而不实？对大多数人而言，最无聊的莫过于“龚古尔文学奖得主”这几个字了吧。

书评常常出现在报纸的时尚版块或者文化版面上，正因为如此，一些不大出名的说唱歌手的简介、美剧《冰路前行》的制作花絮、U2主唱波诺的访谈或是对乔治·克鲁尼现女友的采访，统统成为书评的竞争对手。而作为书评者——不管是在职人员还是自由职业者——很可能上一周花了大量时间读书，之后谨慎地写出了1200字左右的文章。评论内容可能是有关一本800页长的论基督教唯信仰论学说的历史起源，或是四本阴郁沉闷、描写斯堪的纳维亚生活的小说，也许是一本权威的昭和天皇传记，又可能是一套由美国图书馆出版社[The Library of America (LoA)is anonprofit publisher of classic American literature.未找到官方译法，暂译为“美国图书馆出版社”]出版的萨拉·奥恩·朱厄特短篇小说全集的豪华版。在这篇文章即将发表的前一天下午四点，此部分的责任编辑会来一通电话或是一封邮件。“那个，我们听版面设计部说明天所有的文章都很长，所以你的书评要缩短200字。你想让我来砍呢还是你自己修改修改，五点半之前发给我？”

有经验的评论撰写者都知道他们一定得选第二个方案。要是那篇评论文章在出版社被删改的话，很有可能发生以下两种情况。一种是从文章的底部改起，也就是说末段或者末几段都被直接删去了。要不然，文章里对原书的引用全都会被删去。只有当这两种标准手法改出来的文章读不通、用不了时，编辑才会在交稿截止日期前浪费点时间，寻找更合理的删改200字的方法。

因此，时间无多，面对已经写得很简洁紧凑的段落，你不得不像做手术一样再通读一遍，这里划去一个词组，那里删去一段描述。第二天，你辛辛苦苦亲手写出来的作品——一篇短得不能再短、关于W.S.默温的散文诗的鉴赏评论——出现在了第四版左下角：挤在一个小方块里，紧贴着八卦栏目，正上方还是一篇图文并茂、有关细高跟鞋最新潮流动向的文章。

以上所写的已经是一个评论者最幸运的时候了，最坏的日子还没说到呢。

书评中偶尔也会冒出个错误。我曾经写到，传统的婚礼进行曲出自瓦格纳的《唐豪瑟》，而非《罗恩格林》。我想说，谁能真的分清这两个歌剧？另一回，在一篇关于尼尔·斯蒂芬森的长篇小说Anathem（斯蒂芬森杜撰的词，未找到通译，暂时保留）的书评中，我错把其中那个与地球相似的星球称作奥斯（Orth）而不是阿尔柏（Arbre）。奥斯（Orth）是这个星球上所用的语言（原小说中是Planet Arbre，“Orth”和“Arbre”暂译为“奥斯”和“阿尔柏”）。结果这两篇书评发表之后的那周，我一度以为这个世界上的人不是彻头彻尾的瓦格纳崇拜者，就是愤怒的科幻小说迷了。

试想一下，有一回你发现了一本绝妙的好书。你没有用诸如“美妙动人”“勇敢无畏”“令人遐想”这一类的字眼，而是写出了一篇充满真情实感、好得连圣伯夫本人都不得不佩服的文字。九个月之后，那本绝妙好书出版了，封面和封底满溢着寻常的赞美之辞（“美妙动人”“勇敢无畏”“令人遐想”），而你精心遣词造句所写的文字却踪影全无。更有甚者，你最可圈可点的那几句评论被放大成20磅大小的醒目字体，装点在书的标题之上——结果却仅仅归功于《纽约时报书评》或是《旧金山纪事报》，只是如此而已！你的名字完全没有被提及。更令人气馁的是，有些出版商还非要以自己的偏好作为标准，随意将评论者的出处认定为《大西洋》或《纽约时报》，而非《明尼阿波利斯论坛报》或《圣路易斯邮报》。如果要把美国东海岸文化比作地位崇高的大师，中部省份显然都是些无足轻重、迟钝粗糙的懒汉了。

契诃夫曾说过，首要的一点是，人永远不能被羞辱。出版商似乎并不懂得这一简单的道理。我曾经拒绝为某些作家的新书写评论——其中不乏我深为钦佩的作者——而原因竟只是出于赌气。当其他评论者，那些在我看来是比较次要的评论者们，都能在书上署有自己的名字，而我的称赞却要归功于《华盛顿邮报》（甚至被完全无视）的时候，我便觉得受到了屈辱，不免心存报复。这些苦恼也许琐碎可笑、不值一提，但我却不能否认自己受到了伤害。

评论家的工作虽然辛苦，但他们的报酬却并不丰厚。他们之所以写书评是出于对书籍的喜爱，对某一研究领域的热诚，又或是仅仅为了获得志同道合者的认可。面对读者的赞美或者编辑的感谢信，他们也许会像詹姆斯·史都华那样谦逊地一笑置之。虽然写的只不过是报刊文章，他们依然期盼自己的作品能得到赏识。数十年来，《泰晤士报文学副刊》上的评论文章总是鲜有署名，这也令我颇为惊奇。但也许英语文学的传统早已深植人们心中，大家无须看署名便能知道文字出自何人之手了吧。

偶尔也有人问我为谁而写作。当然，是为了我自己，也是为了那些聪明的读者。不过我的评论还为书的作者而写。我希望他们知道我理解他们的作品，并未失之偏颇，也没有吹毛求疵、草率地对待他们花了六七年时间辛苦写出的作品。我收到过兴许是最好的一封“感谢信”是这样来的：我曾指出一名作家的最新小说中存在的数处谬误，但我同时也明确地表明，他的每一部作品都值得关注。几个月之后，我收到了一封打印的工工整整的短信，正是来自这位作家本人。信里写道，他久已不读书评了，但他的一位朋友提议说也许我写的评论还有可看之处。信的末尾他是这么写的：“我读了你的文章，虽然现在你可能已经忘了是哪篇，但我认为那是一篇极其少见的精彩评论。你的每句话都写出了我的心声。四十年来我读过许多书评，那篇流畅的小文是我最喜欢的评论之一。我真应该对你表示感谢，但我深信，取悦我并非你的本意。无论如何，我要祝贺你，你的理解完全到位。”

“祝贺你，你的理解完全到位。”这难道不是每个评论家都私心渴望听到的话吗？同样令人高兴的还有编辑来和你签订合同，想将你的评论全集出版的时候。当那些原本昙花一现的文章变成一本精装的集子，名为《无径之林》或《认同》出版时，“报刊文学”这个颇为不光彩的名号似乎也神奇地隐去了。如同平民荣升为贵族，那些书评也忽然变得更庄重严肃，并开始以“评论文章”的名义为世人所知。