在孩子们的眼里，即便本村只有三十几户人家，也有许多神秘的地方。比如在发福叔与新国哥两家之间怎么会留有一个封闭的小小的天井，而发福叔家这边墙壁上朝着天井还开了一个那么小的窗户？为什么村外池塘的大堤下还有孤零零的一户人家？为什么XXX只是孤身一人，而且总是门窗紧闭？为什么XXX只有一只耳朵？为什么公屋里的石磨，我家只有一半？为什么XXX对他的母亲只喊“婶婶”不喊“妈”？为什么……诸如此类，其中必有缘故，可是小孩子家哪里能懂呢？

我们只知道在村巷里乱窜，东瞧瞧、西望望，样样都觉得好玩。有时也干干坏事，比如在储藏农具的队屋里玩捉迷藏、玩打仗，也学耕稼，弄坏了多少农器；又如到菜园里偷瓜，到人家屋后偷桃、摘梨，到沟崖边打枣，打桑椹。

村子里果木树不多，桑椹更少。除了沟崖边有两三棵外，就是新功家的门前也有两棵。树干笔直地向上，春天里一树的桑叶在风中哗哗作响。更诱人的是到了夏天，树叶间就点缀上了一嘟嘟肥胖的桑椹果，紫黑色的，累累垂垂。我们哪里会放过它，便总是瞅空子靠近它，迅速地扒上树干，伸手掳下几串。为什么要瞅空子，因为新功不让我们摘。这当然可以理解，毕竟桑树是他家的嘛，可是我们也很难抵挡得住诱惑呀，有时就被新功撞上，双方发生争执，甚至会互相推搡起来。

每每这时，总有一个老婆婆走出屋子来喝住了新功，到了树下还用手抚摸着我们的头顶，扯扯我们的衣襟，叫我们摘几串吃去。我们乐得忍不住偷笑，拿走桑椹时，还得意地望了望新功，我的这位堂哥。

我不知道这位婆婆是新功的什么人，总以为是他奶奶吧？有一次我问新功——当然不是在偷摘桑椹的时候，新功却说不是，是“姑奶奶”；我问妈妈，妈妈也说是姑奶奶，不过不是嫡亲姑奶奶，总是隔了一两“服”的。村里所有人家都没有把姑奶奶“养”在家里的，姑妈、姑奶奶总是出了嫁的，比如我自己的姑奶奶就在好几里外的“甘坂”，而她为什么留在娘家呢？我心下起了疑问。

我便有意无意常到新功家去玩，而且把他家的每间屋子都走到了。我终于发现他的姑奶奶是住在长廊下首的一间偏屋里，室内只有一床一桌和一条凳子、一把木椅，床上挂着蓝土布蚊帐，很厚，然而已经很旧，铺盖收拾得整整齐齐，桌椅也擦得光净。姑奶奶几乎是满头白发，每次见到我，脸上都绽开笑容，招呼我坐一下；有时，我还看见她手指上夹着一支香烟，她抽起烟来，双眼眯缝，仿佛特别享受；有时香烟就一直夹着，似乎忘了抽，神情沉静下来，若有所思，但每次走，她都不忘送我到门口，亲切的笑意从未改变。

我觉得她真的很特别，就说那抽烟，我们那里的女人当中几乎没有第二例；另外就是她几乎不出门，非常少的一两次，我看见她从菜园里摘菜回来，更不用说参加生产劳动了。她就一直待在她的小屋里，当然，我现在可以用一个词来形容，就叫“幽居”。她的生活所需似乎都是由新功家提供的，这一点，新功的父母极为难得，而且，我从未听到他们有一句抱怨的话。而这位姑奶奶唯一提供给他们的帮助，可能也就是扫扫地，烧烧水，另外，就是积累一些纸片（也不知从哪里弄来的），叠得整整齐齐，塞在新功家的茅厕里当手纸用——这也有点特别，那时候农村里几乎不用手纸，所以我们小孩子甚至到新功家的茅厕里偷过手纸，用来折纸飞机或“打三角”。

几年后，我稍大一些，才从大人们的谈话里得知这位姑奶奶的“轶事”。

她本是一个美貌的姑娘，十几岁就许给了县城里的叶家小少爷。虽说没见过面，但听说少爷聪明、伶俐，人也长得英武，所以自是满心欢喜。到了十八岁成亲，一顶花轿抬过去，自然满怀憧憬。但是，成亲当天就似乎受到了冷落，在满堂宾客、熙攘喧闹之际，轿子抬来了，叶家少爷却显得不耐烦，指着一棵槐树，说“就放这里，就放这里”，却长时间不理不问。这倒也没什么，但进了婆婆家门不久，叶家孀居多年的二嫂肚子却突然大起来了，怀的是谁的“孽种”？众人不免议论纷纷，结果倒是归罪于我那位姑夫即叶少爷的多；叶少爷百口莫辩，一气之下，便撂下新婚的妻子离家出走了。据说后来他去投军，还当上了“国军”的宪兵连连长，驻扎在长沙，却又讨了一个老婆，生了一儿一女。解放军一到，他算是按“投诚”处理了，但政治运动一来，很快就成了阶下囚，定的罪名是“历史反革命”，现在还关在长沙的大牢里呢！我们的小姑奶奶没做几天新娘就在人多嘴杂的叶家待不下去了，只得回到娘家；没有几年，父母在愁闷中陆续下世，只好依靠堂侄过活，幸亏堂侄夫妇——也就是新功父母还算厚道，总算没有冻着、饿着……

听了这段往事，我心里自然有一种深深的同情，每次见到小姑奶奶我也热情地打招呼，还跟她拉拉话，小姑奶奶更是笑嘻嘻的，眼睛都眯成了缝，我看出她对我是喜欢的。

我以为小姑奶奶就会这样终老的，孤苦伶仃一辈子。没想到，这时候上面政策忽然有了一些松动，许多被打成“右派”或这个“分子”那个“分子”的人都得到平反，甚至复了职。又听说，叶家少爷也从牢里放出来了，但早已“妻”离子散，就返回了原籍桐城，并且托人捎信到我们村，说希望与小姑奶奶恢复关系，临老相依为命。小姑奶奶当初是被抛弃的，都守了一辈子寡了，她会答应吗？她应当答应吗？村子里开始有人议论，意见也不一致。但决定权自然是在小姑奶奶，她做出的选择是答应，接纳这个浪子。这多少有些令人吃惊。

其时我已上了中学，叶家少爷来认亲的那一天我不在家，所以没有亲见。但据妈妈和村子里人的讲述，我也想象到当时的情景：当一头白发、满面沧桑的叶家少爷提着礼品来到村口，村里有不少人都来看他；他在村人的引领下一步一踬地走到新功家门口，已有人跑到里面把小姑奶奶请出来，两位白发老人一照面，都各各愣在了那里，足足有好几分钟没有动静，最后是叶家少爷快走几步，伸出双手，长声地叫了小姑奶奶一声：“秀英——”，两双粗糙的手紧紧地拉在了一起，而泪珠滚滚而下，村里人也无不唏嘘。

听了讲述，我也不禁双眼湿润，尤其是那一声“秀英——”，仿佛曾真切地在我耳边响起，这时我才知道，我那“幽居”甚至可说是“寡居”四十多年的小姑奶奶原本还有自己的名字：“秀英”！

文/李成