我认为，姜文通过《一步之遥》完成了对自我激情和江湖人心的反思，也让《一步之遥》成为一个后胜于前的合格续篇。

对习惯了某些电影趣味的人来说，《一步之遥》的叙事速度太快了，想象太荒诞不经了，前后的节奏太不一致了，对电影大师的致敬和戏谑太频繁了……不止这个电影，姜文的几乎所有作品，都是如此——不精巧，不雅致，不俏皮，茅茨不剪，泥沙俱下，莽莽苍苍，有点粗鲁，充满冒犯，却生机勃勃。他是莎士比亚的血脉，库斯图里卡的知交；不是王尔德的后裔，伍迪艾伦的伙伴。

这种类型的作品，像野生野长的动物，气息长，胃口好，仿佛对什么都感兴趣，什么都吞咽得下。《一步之遥》里，几乎每个角色都按自己的样子，走进这个虚构的混沌世界——除了沐猴而冠、卑琐到底的项飞田，电影里的几乎每个角色，都分不清是正是邪，也不知导演对他们是爱是憎，仿佛一时喜欢，一时唾弃，一时又爱恨交织。马走日不是贾琏，可也不是武松；完颜英不是杜丽娘，可也并非阎婆惜；武六不是林妹妹，可她也没想当武媚娘……这么长的电影，里面连个王朔式玩世不恭的雷锋都没有，太杀风景了吧？

导演不简单表达对片中人物的情感，也不兜兜转转地为人物辩护；电影里每场戏、每个人物，都需要仔细辨认——哪些话、哪些动作是角色的，哪些是导演要通过角色传达的——这不是对好电影的基本要求吗？为什么《一步之遥》这样做了，就要遭到谴责？是因为其他国产电影太过低端了，《一步之遥》做到了基本要求都让人反应失措；还是我们对土产电影别有会心，一切对舶来电影的衡量标准在这里都突然失效？不必杀人诛心，平实点说，很多人声称看不懂或厌烦《一步之遥》，表达的不过是一种拒绝认可的姿态。

一部电影的目的不是事情在人身上唤起的印象，而是事件和事物本身，对观看是极大的挑战。比如，人们会很自然地追问，姜文的表演太张扬自负了吧？一个人得多么自恋，才能把有点讨厌的马走日演得如此自命不凡？

《教父》式的出场，洋洋自得的语调，做张做致的派头，马走日确实有点自命不凡。只是，这自命不凡，是马走日的性格，姜文演的，是一个活生生的人，并不是他自恋的外化。电影开始的时候，马走日就是一个说话随意、好大喜功、不负责任的破落满族后代，在自己心目中，他就该是教父那种翻云覆雨的人物。要随着故事的展开，这个人的性格才渐渐展开，慢慢变化。

姜文说，马走日“去玩江湖，最后被江湖给玩了”。影片开始，他操纵江湖，既帮着纨绔武七把钱从新洗旧，自己和朋友项飞田也出足风头，还顺带把情好完颜英推上“花域大总统”的宝座。在这个肆意营造的催眠场里，江湖人等被马走日玩弄于股掌，似乎民意可以沿着个人意志单向前进，他的志得意满也在开车奔月的那一刻到达了顶点。此后，完颜英突然殒命，形势急转直下，马走日被冠上杀人的罪名，只好天涯亡命。这个死亡事件，是电影情节和叙事的转折点，此前的华丽大幕徐徐落下，江湖一点点收紧了它的罗网。

马走日玩江湖的时候，大概不会知道，江湖里的群体，从来是不仅冲动，而且多变的，“他们可以先后被最矛盾的情感所激发，但是他们又总是受当前刺激因素的影响”。借助“群威群胆”，他们既可以在马走日营造的选美狂欢中与有荣焉，可以在完颜英虚假的慷慨陈词中莫名激奋，当然也就可以在她死后，不问青红皂白地向马走日索要致命的谜底。

电影里，不管是观看花域大赛的名流，还是观看王天王“文明戏”的民众，人人都有一张被激情扭曲到昂扬的脸。一张这样的脸，从不会真正追问真相，他们要的，是情感和情绪的满足，以及由此引发的连绵的臆想狂欢。需要说明的是，江湖，只有作为群体才具备这样的乌合特征，江湖里的个体，仍然可以不失他们的宽容、开明、善良、正直，甚或睿智。

这一对群体的认识，是姜文历练江湖的洞见，锐利到有些伤人，却是千真万确的事实。这个洞见差不多已经延伸到电影之外，上映后各路人马对这个电影的反应，几乎在片中就预言了。不过，姜文不是通过逻辑，而是通过形象触摸这个洞见，有时一意孤行，有时又犹豫不决。他要调动自己所有的力量，从各个方向，把这个洞见题无剩义地表达出来，甚至没有必胜的把握也要放手一搏。他在电影中尝试的各种手法，甚至出现的破绽，都不妨看做为了准确表达自己洞见的尝试努力。这大概就是姜文的胆识，他要孤绝地走到那条新路上去——“我从一开始就抛弃了安全感”。在这个洞见的映照下，马走日潜在的性格发展，显得线索非常清晰，也让这部电影，变成了一个隐含成长的作品。那个此前不愿负责任，也不敢负责任的浮夸之徒，因为无法忍受文明戏对完颜英的亵渎，唤起了内心深藏的爱意，停止流亡，显身阻止王天王；武六仗义相救后，为免牵累，他毅然走出风车，被流弹击毙。影片逻辑里，这个改变后的马走日，在民意的啸叫声中，要决定负责，差不多只能死亡。在这个难以接受，却不得不接受的结局里，那个叫做命运的神祗，准确地抵达了电影的核心，底牌翻开，一出悲剧。就这样，《一步之遥》几乎迈过了属于电影的世故宿命，顽强地跟古老的戏剧站在了一起。

《让子弹飞》引发的近乎狂欢效应，让很多人盼着姜文来一个不失水准的续集。《一步之遥》却仿佛一意孤行，跟前者几乎南辕北辙。但稍微耐心一点，就不难发现，《一步之遥》是《让子弹飞》很好的延续。《让子弹飞》用横飞的荷尔蒙煽动群情，致使江湖动荡；《一步之遥》用同样横溢的才华，揭示了这个被猛烈摇醒的江湖的偏执，专横，保守，盲目，甚至血腥。说得坚决些，姜文通过《一步之遥》完成了对自我激情和江湖人心的反思，也让《一步之遥》成为一个后胜于前的合格续篇。

一个人如果对这世界有洞见，那他差不多就注定要被冷落；如果他还想把洞见用独特的方式表达出来，那就肯定遭受被谴责的命运。很不幸，姜文的《一步之遥》，一下碰上了以上两个如果。坚决一点吧，为孤绝的姜文喝个彩，因为这两个如果，因为《一步之遥》是个好电影，如果不说是杰作的话。

文/黄德海