随着高考成绩的放榜以及录取的开始，“小镇做题家”这个称呼，又被反复提起。
何谓“小镇做题家”？
这个名字最早来自豆瓣的“985废物引进计划”小组，指那些来自小镇的青年，依靠题海战术和埋头苦读进入优秀的大学，但受困于出生和眼界，他们到了大学才发现自己除了会做题，其他什么也不会。
即使考入名校，之后的学习和工作也远没有想象中的意气风发。
)
“小镇做题家”的标签，在网上引起了很多人的共鸣和讨论。
有人说，这不就是我嘛，出身小城，擅长应试刷题，缺乏视野和资源；也有人说，既然出身不能改变，就别管什么标签，奋斗就完事了。
今天，阿信想带大家了解身边几个“小镇做题家”们，他们经历了最初的苦楚和不适应后，有了一些不一样的气象——
有人得意、有人迷茫、有人失落，也有人和解。
01.适应城市生活，从扶手电梯到优衣库
大一上广告营销课程时，小草的老师聊到品牌形象时，说了一句：“361度这个牌子的名称就不知所云，消费者无法透过品牌名而感知到品牌的特性。”
一直以来，361度、安踏都是小草高中同学公认的品牌商品，不似小商贩店里出售的那些无牌商品或是仿制品。
但突然间，小草一直喜欢的牌子在老师这里却成了负面素材，而同学们也没有面露任何不适。
小镇到城市的心理距离被这句话轻易拉长了。似有一条暗流将小草和城市隔开，而最初那条河是城市的扶手电梯。
高考考了全县第二的小草，被广州玲琅满目的商铺吓到了。
她只敢在优衣库门口徘徊张望，还不敢坐扶手电梯。
她找不到踏上去的节奏，恐惧自己被卷入眼前巨大的机械怪物之中。
“我脑子里总会有那种自己在楼梯上劈了个叉的画面。”
)
姐姐专门找了时间陪她克服恐惧。她找准空隙、踏上扶梯格子，从一楼搭到了六楼，吃完饭再从六楼坐电动扶梯返回。
在不断练习坐扶手电梯的过程中，她慢慢开始适应来自城市的自动化节奏。
在广州，她第一次学着坐地铁，双眼盯着每一站闪烁的光斑，耳朵不肯错过每一次报站。反复确认自己有没有坐错方向或坐过站。
坐地铁像是闯关一样，成功换了几条线而没有失误的时候，小草觉得雀跃，甚至发到了家族群里“炫耀”。
)
这种适应，也包括了人与人之间交往节奏的适应。
开学时她抱着家乡特产绿豆饼逐一敲开同学宿舍的门，热情地分发。因为父亲总是跟她强调，做人应该热情，懂得分享。
可是那一学期，她没有遇到同样热情的回赠。
她觉得自己有些突兀，像闯入宿舍的外来者，决心以后要做高冷的都市女孩。
)
毕业后工作的一天，小草从优衣库的试衣间里走出来的时候，有人问她：“你身上衣服真好看，是在哪里拿的？”
小草带着那女子，穿过几层货物架，指了指那件挂在高处的的同款。
“奇怪了，挂在这里，也就挺平平无奇的样子。”
小草愣了一秒，紧张的眉头突然舒展开。她在优衣库里自由地闲逛，自由地挑选心仪的衣服。此刻这种毫不拘束的感觉是在经过了长时间练习后达成的。
来广州的第四年，好像终于，她不再突兀地感觉自己是一个小镇青年，站在都市的商铺里。而那一刻，只是简单的女孩，在优衣库挑选着自己心仪的衣物。
)
她在激流中缓游，前方是都市，却不再感觉不适应了。
02.家乡就是她的迪士尼乐园
对波多野来说，小镇并不至于那么不堪，尽管它经济不发达、条件有限。
“我还记得小时侯我家楼下卖的粉皮，是阿姨用特殊草药冲的，而非用现成的粉剂，特别好吃。”
凉粉原价5毛，在她经常光顾之后，有时只有皱巴巴的2毛钱，阿姨也愿意给她做。
这是她来城市后鲜少感知的温情。
“我喜欢带朋友回家乡泡温泉，是那种当地人才会去的，15元一次，需要自己用盆子舀水乘汤。所有人都排队等着进去。就跟在城里蹦野迪一样。比起那些愿意和我一起住温泉酒店的人，我反而更希望我的朋友是能和我一起回家乡看看的。”
那些不入流的乡镇经验，折射出了更比城市更多彩的颜色。
)
被都市规训的人也在回到乡野的时候释放了自我，当Cindy成为二妮，Jenny变回阿娟，Bob成了大柱的时候，人们才似乎开始拥有了往事，拥有了故事与回忆。
比起在都市的趋向单一的物质消费，来自小城的体验反而更映射出一个人不同情境下的状态。有趣、勇敢或羞涩、富有想象力或崇尚传统，这些特性在回到城镇时被放大。
“应该为自己从很小的地方站到现在这个地方，感到更加自信才对。”
这个建立自信的过程当然并非一蹴而就，对波多野而言，在小镇时的不愉快，她会选择性丢掉。她每天记录下的，都是点滴快乐的瞬间。
)
波多野有时觉得家乡就是她的迪士尼。比起看见小镇的不尽人意，她总是习惯看见小镇的进步。
虽然每年只回家几趟，但都会看见一些实际的变化：渡江的桥上建起了红绿灯；用来防止变道、确认行车方向的塑料板变成了双黄线；平地起了高房......
这些微小的改善会让她感受到家乡的改变，而不是以排斥的心态只顾着放大小镇的落后。
“就好像当它是一个朋友，我想每个人都会有闪光点的，我们不能只是看到它的不好。而当你看到小镇在进步的时候，你应该感到快乐呀，或是问问自己是否也和家乡一起进步。”
记住所有曾在小镇发生过的美妙，看到它正在进行中的进步，让她持久地快乐。
)
03.他是城市的侨寓者，是故乡的异乡人
林培源从小在潮汕的小镇长大，读高中才去了县城。四年级的暑假，他第一次从潮汕小镇去到深圳少年宫学习英语，那时他甚至不认识26个英文字母，而同班同学已经有了五年的学习经验，和大家一起学习，他感到了憋屈与扭曲。
高考后的暑假他在广州十三行的服装城帮姐姐看店，去沙河批发市场拿货，用很大的黑塑料袋塞了衣物拉着走；他也住过东莞的城中村，房间是不规则的扇形，晾衣服要挂在窗外。
18岁以后，他一直辗转各地求学和生活，从珠三角到北京，中间又去美国访学一年。在地理空间上，他离潮汕故乡越来越远；但在情感认知里，他和它反而越来越近。
这些生活的点滴在被他一一记住，在多年后化作了他的文学作品中的细节。
)
12年前，他以新概念作文大赛一等奖“出道”，之后读大一的他再次获得新概念一等奖。2009年，他成了一名作家，拥有了人生第一场签售会。
盛夏，浩荡的读者队伍从地下车库排到四五层，创下西单图书大厦的签售记录。他是享受鲜花和掌声的一份子，回校后便成为当地媒体和学校官网的报道对象。
但初次考博失败，让他预设的坦途突然没了方向。《南方人物周刊》曾这样写他：“将近一年，生活枯燥，每天在广州姐姐家与麦当劳间两点一线。在小区外发廊剪头，被问起工作，他说自己是‘做淘宝的’。这并非空口撒谎，姐姐那阵子要开网店，他帮忙注册、拍照，一次发朋友圈，被调侃‘著名青年作家沦落卖鞋’。”
空间的移动与生活环境的差异，时常造就一种格格不入。无论是后来在清华大学读博五年或是出国交流，林培源时常会感到这种差异所带来的焦虑。
)
面对城市与乡镇的差异，面对自己无资产的外来者身份，面对家乡的忽近忽远。
在城市的时候，他自比“侨寓者”——在新的空间中寄居，新鲜与挑战共存，而乡愁不时发作，家乡成为他写作的根据地；回到家，当家乡变得具体，会有无法认同的价值观或传统，林培源又成了“异乡人”。
前不久他出版了《小镇生活指南》一书，其中收录了他以故乡潮汕为灵感来源的小说作品，也得以从情感的认知上，对家乡有所靠近。
一边是努力挣脱小镇的身份，一边是从小镇获得滋养，林培源在矛盾之中和小镇共同成长。
)
摄影：林锐彪
对于因小镇经历而感到的失落、因变化而产生的焦虑，林培源觉得这些其实是一种常态。
“如果一个人活着的时候不焦虑了，或者被普通的心灵鸡汤鼓励寻找什么不焦虑的活法，我觉得都是无稽之谈。”
如果从哲学的角度去理解，这种所谓的“焦虑”“不幸”反而给了人积极向上的力量。
就像亚里士多德指出的，古希腊时期的悲剧，有净化情感的功能。“焦虑”和“不幸”也有这样类似的功能。
你见过那些不好的时候，你就更有力量去面对自己的人生。
阿信相信不少人都曾被“小镇青年”这个标签所困扰，面对城市的孩子总有一技之长、唱歌跳舞乐器样样齐全的状况，难免自我怀疑。
但小镇青年身上的特质，在如今的钢筋森林中，却格外温柔而稀缺。
)
不必执着于他人的对成功的定义，不必将“小镇废物”这个标签强行贴在身上，自有各自的欢愉与成长，尽量去努力就是了。
我们站在不同的位置，而每段走过的风景都是独属于自己的。比起高的起点，心有所向更重要，这个向可以是一个支点，一个可发展的兴趣爱好、一种精神寄托。
看见自己的进步与成长，也许会让我们都更舒服一些。
编辑：朱佳伟
责任编辑：李伶
声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。
