菊花脑上市，夏天真的来了。在早市买了二两，做一碗清汤喝。几滴素油光锅，拍一瓣老蒜，炸至金黄，刺啦一碗水，滚开，菊花脑投进，迅速起锅。嫩叶于舌上辗转，尾韵里有薄荷的寒凉，汤色苔碧，仿如一口幽井，其清其凉，可慰肝肠。

早先，天一直阴漆漆的，到底晴正起来，阳光有了金属的质地，打在胳膊上，似乎被电吹风吹着，徐徐的暖，一直沁到心底。起风了，天是蓝天，云不知浪到哪里去了，眼界里空无一物——这种空，并非空虚的空，是殷实的空，空旷无限，却应有尽有，让人特别快乐，但也说不出乐为何来，大抵就是天地君亲的至乐吧。

木槿、蜀葵，不知为什么，就一齐开起来了，那么强的生命力，一波一波又一波，仿佛日日荡漾着的，紫的，黄的，绛红，绢白，无休无止地绽放；栀子一日肥似一日，这些大花大朵的，如此的白皙，香是浓郁的香，仿佛一种永远得不到的爱，热烈而无退路，简直泛着灵魂的幽光，天真又纯洁——每每看在眼里，我真是心疼。没有人在熏风浓烈的六月对着一棵栀子花心疼，这样的香味，绝世无匹。夜里散步，经过一大丛栀子，忍不住掐了几枝。路灯坏了，伸手不见五指的黑，怎能看得见？因为她们太白了呀。摸黑掐肥白的栀子花，分明就是墨里求白，也是宋元书法的至境。

栀子最耐看的时候，在于花骨朵期，稍微露出一点月牙白，顺时针旋在一起，如一个深刻的拥抱，纵然无言，却也滋味万千。每年都是这样，三不五时地掐几朵，养在一只微型陶罐里。陶罐上有几株墨兰，与栀子的白，配得很。香上四五天，慢慢萎了，花瓣渐黄，依然是香，就把它们堆在窗台上，给梦做一个伴也好。或者挂在夏帐里，夜夜躺床上看书，幽香一扭儿一扭儿地，似有若无……特别可以让人回到童年的怀抱，精神上一下踏实下来。

实则，童年有什么呢？它为什么如此令人留恋？

我也不晓得啊。

一个生命初来人世，对于一切的感知，都是簇新的，所以记得深。日后，等到所有的刻痕早已青苔历历，每一次忆起，却又那么茫茫然——甚至，我依然可以体味得出站在河里洗衣，小鲳鱼游过来，用嘴啄食脚后跟上一个蚊子包的酥痒感，微微地，特别舒豁。就是这种酥痒感，倘若化作诗行，难道不就是李义山的 “沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”么？没有道理可讲的。中国小孩从小被古诗喂养，彼时除了听出音韵之美以外，觉不出什么来，只有等到相当的年岁，才会体悟一二，有了至味——中国古诗词该有多么好，说的都是人生气象、生命经验，还有天地世情，末了，一样一样检索给你看，这么着，我们仿佛活了几辈子了。

与对门邻居共享一个四五平米的露台，我们双方都种了些花草。她家开花的居多，我家一律赏叶树种。开花的树，我种不好，总是一个死。除了龟背竹、鱼尾葵、九重葛、石榴、柑橘、气死天、吊兰、芦荟、月季等物，还有N盆死透了的兰。她家的白兰花种了好几年，今年恰逢首次开花盛景，每一次拉开玻璃门晾衣裳，清香扑鼻。等风来，一阵一阵地涌。衣裳晾完，我也不走，双手叉腰歇息歇息，最好有一杯清茶，边喝边赏——或可把头埋下去，凑近了闻白兰花的香气，像极耳语。这样的幽香，简直是谁在弹奏舒曼的 《童年即景》，放眼瞻望，牛在河里，人也在河里……惦记着，再去一趟厦门，看看南普陀寺院里那两株高大入云的白兰树。

夏天真好。夏天就是整个的童年渐趋复活，用一生的笔墨都叙述不尽的季节。我爱它。

日落西山，去小区北边的林荫道散步，满目白花，雪一样，铺满整个荒坡。今年雨水多，一年蓬长得茁壮，正值花期，细针状花瓣围拢着黄蕊，近似微型向日葵，一齐举过头顶，一望无际，葳蕤一片，实在壮观，借用张爱玲的词，是 “森森细细”的美。若单独一株开着不觉出什么，开成一片，则大大不同，好比独自一人只能算一棵树吧，始终孤零零的，但，你若是读起书来，就可以汇成森林了。

一年蓬成了花的森林，开得幽静而深刻。小时去野外砍柴，最喜欢遇见一年蓬，我们称它们为 “蒿子”，耐烧，笔直而粗壮，一镰刀下去，咔嚓一声脆响，断了，倒伏下来，一把一把，捆起，挑回去，算是为大人分担些生计，默默地，不多一言。乡下孩子总是过早地懂事，懂得承担，风吹日晒里，也不觉出有什么精神上的匮乏感。置身天地之间，这样的仲夏，耳畔布满鸟鸣。那些飞鸟，数布谷鸟算得上是一种先知了——每当麦黄之际，它们不请自来，用歌声唱出一种人类可以听懂的语言：发棵发棵，割麦插禾！

想象一下，苍天流云间，有一种精灵飞在高处，一边飞，一边唱出这样的复调，该有多么空灵。你说不出什么来，只默默赶路，心上不是没有感念的。这样的感念一路留下来了，让人至中年的我一直恋恋不忘——我的身体里永远居着一个少年，以及未曾见过的四声布谷。布谷就是杜鹃了吧，是李商隐无题诗中 “望帝春心托杜鹃”的杜鹃，分二声杜鹃与四声杜鹃。我们皖南都是四声杜鹃，它们唱出的复调，纯净，空灵，溪水里过了一遍的澄澈。

昨日下午，陷于电脑前，四五小时倏忽而过，浑然不知，偶或把头望向窗外，天时已近黄昏，阳光不再炽烈，成了琥珀色的微光，笼于对面楼宇的墙上，小区的树上，草地上——合欢还在悠然绽放，它们的叶子则渐渐并拢，把自己收束在一根针尖上，怕冷似的，六月的风微微地漾过来，漾过去，水流一样舒缓——万物都是静止的，此情此景，如入深山颓寺，如闻钟声隐隐，叫人说什么好呢？

——这就是夏天，我爱的漫长而溽热的夏天，藏着童年的夏天，在小河里一泡一下午的夏天，躺在竹榻上被漫天星斗笼罩的夏天。世间喧嚣潮水一样褪尽，如今只剩下囫囵一人，听听马友友的大提琴，他拉的是 《寂静山林》，凉意虫子一样爬上来……不早了吧，要煮饭了，再听一遍贝九吧——这样的旋律像极我剁肉呢，昂扬，广大，急速，回旋，是把平淡的日子放在艺术的瀑布之下，一身湿。

作者：钱红莉

编辑：王秋童

责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。