居住在浙江省莫干山麓大山深处的村民们，已经记不得自哪一年开始，他们祖祖辈辈赖以寄居，近些年又因其后辈走出大山而渐渐空巢破败的山间土屋，忽然变得紧俏起来。先是三三两两，来了一些外国人，租用他们的民房，加以巧妙改造，变成一个个舒适的生态民宿“洋家乐”，继而是更多的国人投资，令整个地区的民宿蔚为大观。每逢周末，成群的“老外”和城市白领们，相约相携，自城里蜂拥而至，关掉手机，远离网络，或疯玩或发呆，轻松自在两天，又呼啸而去，迎来新一周的工作忙碌。

不过是一个寻常周末，我和几位作家朋友相伴而行，完成了一次心仪已久的乡村之旅。

走近深山，满目苍翠，但见一栋栋农家小楼掩映在高坡幽谷间，楼层均不过二层，甚至有不少是平房。村路很窄，屋前的人行道不宽，有些路段只能走在沿街人家的台阶甚至门槛上，一旦有汽车驶过，你还得忙不迭地靠边让路。山村弥漫着一种说不清、道不明的乡村独有的悠闲气息，居民气定神闲，悠游自在。农舍其貌不扬，似乎都懒得精心梳妆，简朴粗陋中透出一丝自然淡定，有点大巧若拙的意味。偶有白色的房墙涂上一点浅红蓝、鲜黄色，像疏放的画家不经意间用色块抹成的鲜亮油画，与自然环境有着别致的和谐，也与我们在各地司空见惯了的，那些钢筋水泥铸就的农村新“洋房”有了区别，显得另类，却是有了新的面貌，新的气质。走马外观已是心情大好，待到走进一家家土屋，更发觉其布局之妙，用材之巧，远胜于那些个所谓的豪华别墅：农家老屋拆下来的木头被锯开做成了长条桌，一段段的老木头拼装而成的客房房门，粗大树墩稍加整修做成了圆桌，农家常见的土罐成了烟灰缸，猪食石槽变成洗脸池，垃圾桶用竹子编制而成，灯罩则用树枝包裹。卧室里晃荡晃荡慢慢转动的，是木质大吊扇……

置身土屋中，实在是全身心的一种享受，一种怦然心动，急欲向人倾诉请人分享的冲动。我知道，这是因了农舍的朴素大美和纯粹而陶醉，应该也因某种难以形容的亲切感而深深感动，但似乎还不限于此。这是怎么回事呢？曾经在世人眼里因为陈旧、不够时尚现代，而令我们不屑，急欲丢弃而后快的一些东西，在老外眼里成了宝贝，是谁的观念有偏差？而我们，到底应该追求什么样的生活品质与方式？曾经放松舒适的、如溪水一般缓缓流淌的日子，真的与我们挥别，一去不复返了吗？

对于与我相似年纪的一代人来说，这大山里的村落环境和气场，不过是如观赏老纪录片一般时空转换，把我们拉回到了有田野可以奔跑、有繁星可以细数的童年时代。我相信，这种童真与幸福，恰是我们这一代人的集体记忆，曾经那样真切地陪伴了我们的逐步成长，经过岁月的积淀，成为我们赖以面对一个个生存难题的精神支撑。曾经嬉戏玩耍的村口遮天蔽日的大树，被岁月打磨得铮铮发亮的铺满青石板的街巷等，所有这些能够承载我们甜美回忆细节的旧时景物，真正成为我们的财富，我们的精神家园，在越来越骚动浮躁的滚滚红尘中，于迷茫昏睡时，常常能够不经意间弄疼弄醒我们，提醒我们生命的意义和人生的正确方向。

置身此景，很容易让人联想到遥远的英伦三岛，人们对于乡村的特殊情感。英国历史上，曾经有着长达三百多年的圈地运动，以及随之而来的工业革命对英国乡村的破坏，对农民的尊严的剥夺。从16世纪起，英国乡村开始以牧业代替农耕，迫使大批佃农离开土地，背井离乡，到城市艰辛谋生，历几个世纪不绝。因此，对乡村生活、对田园风光的热爱和描述，在18世纪后的英国浪漫主义文学艺术作品里，几乎代替了爱情而成为文学艺术的主题。从莎士比亚到勃朗特三姐妹，从罗塞蒂到透纳，英国的艺术家在英国文学作品，以及美术等的作品中，总是能够将乡村情结表现得淋漓尽致。

乡村生活为什么如此可爱而难得？显而易见的是，乡村具有城市所不具备的独特的美丽田野风光，现代人如蚁结穴于城市，充斥眼球和赖以栖身的是高楼大厦，空间逼仄，心胸会因之憋屈，宽广美丽的乡村田野自然就是城市人的向往。来到风景优美的乡村悠游度假因而就是城里人之所爱。除了宜人的景色，我还确信，英国人喜欢乡村还另有深意，那就是乡村生活所先天赋予人们的弥足珍贵的自由与尊严。19世纪中期始，英国人在抗议工业革命给他们的家园带来破坏的同时，也拼命争取他们享受自然的权利，因为英国工业革命之初的城市对他们来说就是炼狱。在那里，人们得不到应有的尊重，得不到体面的职业和相应的收入，甚至得不到基本的生活保障。这不能不让他们怀念生活在乡村里的自在且有起码尊严的日子。工业革命后期始，英国人更坚信乡村是肮脏城市的避难所，自然是烦嚣世界的伊甸园，就开始了他们举世闻名的每年到乡村定期度假的绅士生活习俗。

有一种旅行不是为了抵达，而是放下，是身心的度假，是为了在一个新的时间和地点出发!　从这个意义上说，莫干山麓间的民宿，是把安放情怀之爪，伸在了现代人的最痒处。对于大山，我们与山村里出走了又返回的年轻人一样，亦是归客。“梦里不知身是客”，对于漂泊者而言，家园，是否陈旧无关紧要，因为那是让人一想起，内心就充满千般柔情万般思念的地方。即使远走天涯，人们依然需要在心底保持与此地区的一种紧密的联结。假若哪一天这种联结被生生切断，或者那些记忆被封存，那就很可能令人无比失落，故乡，就一定在我们内心深处面目全非，与我们形同陌路，令我们形同流浪儿。我更相信，那种叫做乡愁的东西是浸润在血脉里，植入于骨髓里的。不然，那些极普通、甚至再偏僻不过的地方，怎么叫人生出如此深刻强烈、难以抗拒的怀念与感伤？这么一路想来，不由自主地心生无限感慨。

看到过一则新闻：岛国冲绳有一个乡村，叫“大宜味”，闻名世界。纷至沓来的人们原本为探究长寿秘密而来，谁料到达目的地，却意外地为村落、田园、海天的自然之美，深深地打动。你也许想不到，这里地处日本列岛最南端，是日本最贫穷的地方，却也因远离日本主岛，成为一片未受到现代工业污染的净土。原始、清新的环境，让这里成为天然的养生馆。而且，大宜味的人们食清淡，勤走动，谦和有礼，心情平静愉快，适当劳作，而不过度操劳。大宜味的故事是值得我们好好品味一下，故土的荣辱牵挂着我们的一生，人类也总有永葆青春的梦想。

名诗《人，诗意地栖息》的作者，我所喜爱的十八世纪德国浪漫诗人荷尔德林曾经说过：“假如大师使你们恐惧，(那就)向伟大的自然请求忠告”。自然在哪里？其实自然就在那里，就在我们身边。自然，当然是那些郁郁葱葱的原始森林，是那些芳草萋萋的青青原野，是我们司空见惯、不以为奇的破旧田舍、简易农具、袅袅炊烟，自然也是闻得到青草气、牛粪味的顺畅清新的自如呼吸，是日起日落云卷云舒的平淡岁月。

离别乡村，朋友们似意犹未尽。足下之旅已然结束，心中怀旧之旅，杳无尽期。千万里，如何能够寻觅回迷失的精神家园？

闻一多在《故乡》中写道：

你到底，到底为什么要回家去？

我要看那的菱角还长有几根刺，

我家后院里可还有开花的竹子？