本文载《读书》2018年第2期

“文汇笔会”APP栏目获江晓原先生授权刊登

科幻大片《银翼杀手2049》在中国高调上映，营销也相当努力，不幸票房惨淡，铩羽而归。1982年的《银翼杀手》上映后是“票房惨淡，恶评如潮”，这回《银翼杀手2049》在中国则是“票房惨淡，空评如潮”——迄今为止，所有对《银翼杀手2049》的影评，包括我自己被一家报纸和至少十家微信公号发表的那篇在内，不是隔靴搔痒的老生常谈，就是文青色彩的无病呻吟，全都无法让我满意。羞愧之余，我决定采用“阵地战”形式，堂堂正正发起正面进攻。

我的所谓“进攻”，是要解读、建构、理顺《银翼杀手2049》所讲的故事。下面处理这个课题时，我将遵从如下原则：

1、建构的故事要尽可能有影片中的情节作为依据。

2、对于在影片中无法找出直接依据的部分，将参考迪克小说原著、其他科幻影片中的经典桥段等等来建构。

3、建构的故事不能和影片中的情节有矛盾，如果有表面上的矛盾，将通过分析尽量作出有说服力的解释。

让我们好好见个真章吧！哪怕进攻失败，也好过老生常谈和无病呻吟。

《银翼杀手》系列作品清单

迄今为止，《银翼杀手》的影视系列共有五部作品，先开列如下：

这五部作品中，只有1982年的第一部是从菲利普·迪克的小说《仿生人会梦见电子羊吗？》改编的，后面四部的故事都是衍生出来的，基本脱离了迪克原著小说。中间三部短片是为了让观众更好地理解《银翼杀手2049》而拍摄的，讲述2019（第一部中故事发生的年份）～2049这30年间的三个重要事件。

谜题一：戴卡究竟是人类还是复制人？

这是1982年第一部《银翼杀手》留下的谜题：主角银翼杀手戴卡究竟是人类还是复制人？这个谜题非同小可，因为它具有极强的示范效应和象征意义。

支持戴卡是复制人的重要理由包括：

1、戴卡的“独角兽之梦”暗示他的记忆是被植入的（每个复制人都需要植入记忆，以便有一个自己的“前世今生”）；

2、戴卡告诉瑞秋自己不会杀她时，眼中闪着红光（只有复制人会如此）；

3、警察局长对戴卡说：如果你不当警察，你就什么也不是。

导演斯科特认为戴卡是一个复制人，他曾表示，他之所以不在影片中明确说出这一点，只是为了让观众自己去发现。

支持戴卡是人类的重要理由包括：

1、影片最初的版本中，戴卡身世清楚，还有前妻；

2、戴卡的“独角兽之梦”是因为他看了瑞秋的资料；

3、戴卡如果是一个复制人，他就不可能像影片中所表现的那样厌恶自己的工作；

4、戴卡是一个没有灵魂的人类，巴蒂是一个富有人性的复制人，影片正是用这样的对比表现了深刻的思想。如果戴卡是一个复制人，这个对比就会荡然无存，影片就会大大失去其思想价值。

戴卡的饰演者哈里森·福特强烈赞成最后这条理由，他一直坚持戴卡是人类。在影片拍摄过程中，福特和导演的关系一直不融洽，这个分歧或许也是原因之一。在这个问题上，斯科特和福特直到影片拍摄完成也没有取得一致意见。

在我以前对1982年《银翼杀手》发表的影评中，我一直赞成“戴卡是人类”。

有些评论者以很大的耐心从《银翼杀手2049》中仔细寻找戴卡是否为复制人的种种蛛丝马迹，却忽视了影片给出的最直接的证据——1982年的《银翼杀手》中明确指出了当时的复制人只有4年寿命，4年一到即自动报废死亡，巴蒂在和戴卡决战后就是这样死亡的。那么《银翼杀手2049》的主角K在30年后又找到了老年的戴卡，这个简单的事实就无可辩驳地表明：戴卡是人类，否则他不可能活到30年之后。

如果试图推翻上述推理，必须假定戴卡是当时已经存在的另一种复制人，他们有大大超过四年的寿命；或是戴卡在报废前被改造过了，得以延长寿命。但事实是，在五部《银翼杀手》系列作品中，没有任何这类的情节。所以结论只能是：《银翼杀手2049》选择了“戴卡是人类”这个答案。而且这个答案也是解答后面诸谜题的基础和出发点。

这个谜题强力示范了电影这种文本可以有多大程度的不确定性——影片可以在导演和主演始终对“主角是不是人”这个根本问题没有一致意见的情况下完成拍摄，而且成为经典。这强烈提示人们，电影作为一种文本，一旦问世就可以由观众自由解读和建构。既然连导演和主演也可以没有一致意见，观众就理由认为“连导演也可能不知道自己在说什么”。

理解这个谜题的示范效应和象征意义，认识到某些电影文本可以具有高度的复杂性和不确定性，对于我们展开下文的讨论是非常有益的。

谜题二：2019～2049这30年间发生了什么？

当年科幻电影的巅峰作品《黑客帝国》系列号称“烧脑”，故有《黑客帝国动漫版》共九个短片，来帮助观众理解《黑客帝国》。动漫短片补充了正片故事的“前传”和一些技术细节。现在《银翼杀手2049》模仿此法，事先放出了三部短片——似乎可以理解为供人免费观看，因为这三部短片网上很容易找到。

三部短片是《银翼杀手2049》的前传，每部10多分钟，各讲述一个重要事件，事件发生的年份都在片名中明确标注了。第一部是动漫，后两部是真人饰演。

《银翼杀手2022：黑暗浩劫》的故事：Tyrell公司的复制人已升级为Nexus-8型，不再有4年的寿命限制。这些复制人被广泛用于战争等高危行业，而“人类至上主义”的兴起导致人类对复制人的仇杀，于是复制人密谋反叛。2022年他们劫持了导弹，在全球6个地方同时制造了核爆炸，造成全球大停电，目的是从物理上消除人类存放的复制人身份档案。此后反叛的Nexus-8型复制人得以隐名埋姓在人间生存下来，人类政府则从法律上禁止了复制人的制造。“2022大停电”此后成为人们经常提起的历史事件。

《银翼杀手2036：连锁黎明》的故事：人类政府关于复制人的禁令使Tyrell公司濒临破产，依靠合成食品起家的Wallace公司收购了残存的Tyrell公司，再次开发更为先进的Nexus-9型复制人。这些复制人会毫不犹豫地执行人类要他们自残甚至自杀的命令。短片主要展现了一个Nexus-9型复制人在政府测试官员面前奉命自残和自杀的过程，残酷血腥，政府官员都看不下去了。于是新一代复制人获准制造，时为2036年。

《银翼杀手2048：无处可逃》的故事：当年参与“2022大停电”行动的反叛复制人之一莫顿隐居民间，常和一对母女相互照顾。2048年的一天，他激于义愤出手制止了歹徒对母女的施暴，结果暴露了他的复制人身份，不得不亡命天涯。

到《银翼杀手2049》的开头，莫顿隐居在一个小农场里，但新一代银翼杀手、警探K找到了他，这场猎杀成为《银翼杀手2049》的开场戏。

▲莫顿面对银翼杀手K的猎杀视死如归

谜题三：为什么“奇迹”成为反抗者的精神支柱？

在《银翼杀手2049》中，“奇迹”绝对是最重要的关键词之一。

开场戏中，莫顿面对银翼杀手K的猎杀视死如归，他悲天悯人地对K说，你之所以甘为朝廷鹰犬，情愿替统治者干脏活累活，是因为你根本没见过奇迹。

这是影片中第一次出现“奇迹”这个词，此后它还将多次在密谋反叛的复制人口中出现。即便是此前对《银翼杀手》故事一无所知的观众，只要看下去也会知道，他们所说的“奇迹”是指这件事：当年Tyrell公司老板的秘书、也是老一代银翼杀手戴卡的情人瑞秋生了孩子。

这里我们先要解决这样一个问题：为什么莫顿等密谋反叛的复制人一说起“奇迹”时不是视死如归就是豪情万丈，仿佛黑夜中的行人看到了指路明灯？换句话说，为什么“奇迹”能成为密谋反叛的复制人的精神支柱？

从《银翼杀手》最初的源头，迪克的小说《仿生人会梦见电子羊吗？》开始，复制人（仿生人）的人权问题就一直是主题之一。这个主题当然也很容易平移为“机器人的人权”、“克隆人的人权”等等。

要讲人权，就要有区分人类和非人的界限。诸多幻想作品都有自己设想的界限，比如著名的讨论机器人人权问题的影片《变人》中设想的界限是“死亡”——只有会死亡的才可以算人。而在《银翼杀手》系列作品中，从小说作者迪克到导演斯科特，都没有明确提出自己设想的界限，明确提出界限设想的是《银翼杀手2049》，它设想的界限是“生育”：只有被母亲生出来孩子才有人权。

现在我们开始接触到“瑞秋生了孩子”这个“奇迹”的意义了。在《银翼杀手2049》的世界里，复制人仿佛是没有人权的，人们不必尊重他们。K虽然身怀绝技（看他开场时猎杀莫顿就知道了），仍被同事们鄙视为“假货”，甚至邻居在他家门上涂着“假货滚开”的鸦涂，他也视若无睹默默忍受。

当K的女上司得知瑞秋当年生过孩子时，仿佛五雷轰顶，她命令K去找到那个孩子并且杀掉。K拒绝执行命令，他说“我不杀生育出来的人”。但女上司气急败坏，严令K立即执行，她对K说“我的责任是维护秩序”。

注意女上司的措词，为什么一个复制人生了孩子就会对“秩序”造成危害呢？这是因为在《银翼杀手2049》的世界里，设定的人权界限就是“生育”，而“瑞秋生了孩子”这个“奇迹”却模糊了这个界限——这个孩子是没有人权的复制人所生的后代，这个孩子应该有人权吗？站在“秩序”维护者的立场想想，也确实是两难。

K所说的“我不杀生育出来的人”，其实就是“机器人三定律”中第一定律“机器人不得伤害人类”的翻版。这意味着，在K思想中，这个孩子应该有人权。而这同样也是那些密谋反叛的复制人的共同想法，所以“奇迹”的真正意义是——复制人也可以有人权！这虽然只有象征意义，但足以激励着复制人前赴后继献身于他们的解放大业。

谜题四：K有没有灵魂？

这个问题会直接影响我们对K身份的判定，所以需要认真寻求答案。

直接引发这个问题的，是影片中K和他女上司的一次谈话。女上司对K说：“你没那玩意儿（指灵魂）不也活得挺好吗？”本来K领受了指示正准备离去，已经走到办公室门口了，听到女上司这句话，他停了下来，一脸受伤的表情，若有所思，欲言又止，最终还是默默离去了。这个细节表明，当时人们普遍认为复制人是没有灵魂的，但是K对这个判断已经有了怀疑。

要推测K有没有灵魂，一个路径是注意他的虚拟女友。在《银翼杀手2049》中，K的虚拟女友乔伊很引人注目。她是一个人工智能，她照顾K的生活，为讨K的欢心而梳妆打扮，甚至替K找来妓女充当自己的肉身，好让K享受到真实的性爱。她在用餐时拿起来准备念给K听的书是纳博科夫的小说《微暗的火》，而K每次出任务后回到局里都要接受的测试中念的句子就出自《微暗的火》。如果说这些无微不至的体贴关爱都是人工智能的设定，那么当乔伊在“生命”的最后一刻，弯下腰来匆匆对被打倒在地的K说了“我爱你”三个字，就很像是有“灵魂”的样子了。

另一个可供推测的例子是被K猎杀的Nexus-8型复制人莫顿，他能够激于义愤而出手救助那对母女，在面临猎杀时又能够感念“奇迹”而视死如归，怎么能说他没有灵魂呢？

如果连虚拟女友和低型号的复制人都可能有灵魂，那么K比他们更高级，K有灵魂也就不是什么难以想象的事了。

再进一步看，“灵魂”本来也缺乏明确的定义，它经常和“自由意志”联系在一起。我们不妨将“K有没有灵魂”这个问题平移为“K有没有自由意志”，这两个问题具有类似的意义，但是平移后我们就可以从影片情节中得到更多的证据了。

女上司严令K去找出瑞秋的孩子并且杀掉，K在追查时逐渐发现自己很可能就是瑞秋的那个孩子，但他并未自杀，而是向女上司汇报称自己已经“了结”了此事，所有的证据他都已经烧毁，只留下他找到的一只婴儿穿的小袜子交给了女上司。显然，K没有不折不扣地执行上司的命令，而且向上司闪烁其辞并隐瞒了部分真相。他这样做，当然说明他已经具有自由意志，而一个具有自由意志的人怎么可能没有灵魂呢？因此我们有理由相信K有灵魂。

谜题五：斯泰琳的身份之谜

在《银翼杀手2049》中，神秘女子斯特琳是一个重要人物。她有先天生理残疾，必须在无菌环境中才能生存；同时她又具有超能力，她擅长制作专供复制人用的植入记忆——此物在1982年《银翼杀手》中已经出现，每个复制人都会被植入一段记忆，以便自己有一个能够言之成理的前世今生。斯特琳长期向Wallace公司提供植入记忆。

但是随着故事的推进，观众逐渐明白，斯特琳就是当年戴卡和瑞秋生的孩子——所以她实际上就是密谋反叛的复制人暗中传说的那个“奇迹”。但这里有一个问题：如果斯特琳真是戴卡和瑞秋的女儿，那她怎么可能安然无恙地长大，并以制作植入记忆著称于世呢？

从影片中的情节来看，人类政府即使知道斯特琳的存在，肯定也不知道她的身世。女上司在得知瑞秋当年曾生过一个孩子时那样惊恐，严令K去杀人灭口，直接说明了这一点。

影片《银翼杀手2049》中的世界，实际上有三方势力：人类政府、Wallace公司、密谋反叛的复制人，这三方势力的利益和诉求当然不可能一致。所以即使人类政府不知道斯特琳的身世，Wallace公司却未必不知道，但公司即使知道也没有必要向政府通报——她既然是公司特殊制品的长期供应商，向政府通报她的身世显然对公司有害无益。而在密谋反叛的复制人那里，斯特琳的身世至少在高层是一个意义重大的惊天机密。

谜题六：K是戴卡和瑞秋的儿子吗？

现在我们终于兵临城下，进攻到了影片《银翼杀手2049》最诡异的堡垒面前。

K奉女上司之命调查当年瑞秋生孩子的事件，他发现在历史记录中，瑞秋生下了一男一女两个孩子，是双胞胎。K还和他的虚拟女友一起查看了相关记录，确认他自己就是那个男孩。也就是说，K是人类戴卡和复制人瑞秋的混血后代。这件事让他的虚拟女友极为兴奋，她说你既然是“真的”人，就应该有一个人类的名字，她给K起的名字是Joe。

另一个可以验证K身份的重要情节，是K去找斯特琳，请她检测他自己关于小木马的儿时记忆是被植入的还是原生的。K的这段记忆让斯特琳泪流满面，她非常肯定地告诉K，这段记忆是原生的，这使K确信自己是戴卡和瑞秋的孩子。斯特琳的热泪可以解读为，她不仅早就知道自己的身世，现在也知道了K的身世。

再往后，K找到了隐居多年的戴卡，本来应该是父子相认的温情时刻，两人却先拳脚相加打了一架，原因是K怨恨戴卡当年无情无义抛弃自己和母亲。戴卡向他解释，这是反叛组织为了更好地保守这个惊天秘密有意这样安排的，并非自己无情无义。于是面对Wallace公司派来的杀手，父子站到了同一战线。

戴卡的解释无疑表明，他已经和密谋反叛的复制人站在了同一战线，这一点和1982年《银翼杀手》的故事情节有着完整的逻辑传承——在2019年的那个夜晚，戴卡在追杀复制人的过程中反思使命，三观尽毁，最终和他相爱的复制人瑞秋遁世隐居。所以此时父子联手对抗公司杀手，意味着K也站到了反叛的复制人一边。

本来故事讲到这里，应该已经没有什么谜题了。不料影片安排了反叛复制人的女首领出来救K，让女首领一举颠覆了K前面对自己身世的步步认知。她告诉K：你根本不是戴卡和瑞秋的孩子，你就是一个复制人，所有你追查出来的身世信息，都只是我们为了保护“奇迹”而散布的烟幕！K听后几乎崩溃。

从网上的评论看，几乎所有人都认同了反叛女首领的说法。许多人看到这里，就被这个所谓的“剧情反转”震得五迷三道，开始顶礼膜拜起来。

所谓的“剧情反转”并不存在

但是这些膜拜者看来都没有注意到，这样的“反转”会产生严重的矛盾。

女首领曾对K强调：保护同类是我们人性的最高表现。既然如此，如果她对K所说的“你的身世只是为保护斯特琳而散布的烟幕”是真的，那就意味着他们反叛组织不惜利用甚至牺牲一个同类（K）来保护斯特琳的身世秘密——如果K被政府认为是戴卡和瑞秋的孩子，他必遭追杀，这不是公然违背女首领自己刚刚宣示的理念吗？

更严重的问题是，女首领接着居然命令K去杀掉戴卡！理由是戴卡已被Wallace公司抓捕，会被利用来要挟我们。这个命令的荒谬显而易见：第一，戴卡的忠贞毫无疑问——他早已成为复制人反叛组织的一员，而且还是“革命女神”斯特琳之父，很难设想他会甘心被敌人利用；如他不从，最多有死而已，用得着让“革命同志”去杀害他吗？第二，K此刻的身份还是朝廷鹰犬，他能接受女首领的命令吗？刚刚他自认是“革命女神”的同胞兄弟、“女神之父”的亲生儿子时，倒还有一点可能，可是女首领已经一举击碎了他的自我认同。何况在这种认同中，要他去杀害生父，也是荒谬绝伦的。

所以，女首领的这个命令，只能理解为一个测试。测试什么呢？很简单，测试K有没有自由意志。如果他有自由意志，他就不会去执行这个极为荒谬的命令。事实上K没有执行这个命令——他不仅没有杀戴卡，反而救了他。因此K通过了测试。

既然荒谬的命令是测试，那么前面对“K是戴卡和瑞秋之子”的否认也就难以置信了。这个否认只能理解为测试的一部分，或是为测试命令服务的。

因此，我们有充分的理由确信：K就是戴卡和瑞秋之子。

K的使命：对谜题六的进一步申论

上面对谜题六的解释，特别是对“剧情反转”的否定，会让一些“反转”的膜拜者不服或不爽，所以需要更多的旁证和解释，比如，K为什么需要被测试？

在好莱坞科幻电影中，有一种常见的桥段：一个有着不同凡响的能力、际遇或身世的角色，比如《黑客帝国》中的尼奥具有徒手挡住子弹的大能，《阿凡达》中的萨利成为纳威人首领之女的爱人，在《银翼杀手2049》中则是K作为人类和复制人唯一的男性混血后代。这样的角色，通常都有重大使命，他们的使命往往也是类似的：反叛到敌对阵营中成为首领，带领他们走向胜利——实际上他就是救世主。比如尼奥本是虚拟世界的顺民，后来成为反抗组织的首领；萨利本是人类侵略军的战士，后来成为纳威人的首领，打败了人类侵略军。所以《银翼杀手2049》中的K，其实就是《黑客帝国》中的尼奥，就是《阿凡达》中的萨利。而反叛组织在将这样的角色奉为首领之前，都必然要对他们进行测试。

其次，反叛组织暗中保护两个未来的领袖人物，并让他们分别成长，在科幻影片中也是有桥段的。《银翼杀手2049》中的K和斯特琳这对兄妹，就好比《星球大战》中的兄妹天行者卢克和莱阿公主。所不同的只是卢克有成长过程（毕竟《星球大战》系列有8部之多），而K的武功在出场时已经被训练好了。

那么K的使命是什么呢？当然就是在《银翼杀手》系列作品的下一部中成为复制人反抗军队的统帅——女首领告诉K，这样的军队已经暗中组织起来了。这下一部作品的名字也不难猜测，它应该是类似《银翼杀手：终极之战》这样的片名。

理顺后的《银翼杀手》系列作品故事梗概

2019年，人类银翼杀手戴卡在追杀反叛复制人时，经过反思，没有彻底执行使命，而是和他所爱的复制人瑞秋遁世隐居。不久戴卡和瑞秋生下了一对男女双胞胎，此事被称为“奇迹”，成为反叛复制人组织高层的机密，也是他们的精神支柱。男孩长大后成为新一代银翼杀手K，女孩则成为制作植入记忆的专家斯特琳。

2022年，反叛复制人策划实施了“大停电”，使得Nexus-8型复制人得以在人间隐名埋姓生存下去。人类政府遂下令禁止复制人的生产。

2036年，Wallace公司的Nexus-9型复制人获准生产。

2048年，隐居的反叛复制人莫顿身份暴露。

2049年，银翼杀手K奉命追杀莫顿，由此发现了“奇迹”，并发现自己就是“奇迹”中的那个男孩。《银翼杀手2049》结尾时，K通过了“天将降大任于斯人也，必先苦其心志”的艰难测试；在“斯特琳研究所”，老年戴卡和一双儿女热泪相逢，他们已经准备好为未来的复制人反抗大业高举义旗。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。