我觉得自己读日本人的文字还算仔细，之前却一直没有弄清楚所谓“人日吃七种菜”，或曰“春之七草”的内涵。原以为吧，它和我国的潮汕地区、闽南等地一样，根据不同的风土物产，如潮汕土著人擅用芥菜、芥蓝、韭菜、春菜、芹菜、蒜；客家人喜用芹菜、蒜、葱、芫荽、韭菜加鱼和肉等等；台湾与闽南，则用菠菜、芹菜、葱和蒜、芥菜、荠菜、白菜等等。大体来说，芹菜与葱兆聪明，蒜苗兆着精于算计，芥菜令人长寿……然而，直到去年读了柳宗民氏的　《杂草记》，其开卷第一篇写荠菜且详细解说七种菜———

“芹、荠、母子草、繁缕、佛之座、菘、萝卜，是为七草”。

这是我们耳熟能详的和歌“春之七草”。

日本每年一月七日有喝七草粥的习惯。所谓七草粥，就是将这七种草切碎煮成的粥。这七草在秋天发芽，身披绿叶越过寒冬，是坚韧品格的象征。在一年之始喝下七草粥，寄寓着人们希望这一整年无病无灾的心愿。且不论有无道理，想想新年头几天肠胃负担较重，在第七天吃些养胃的粥也是合情合理的。

日本本州是典型的岛国气候，主产稻米之外，有四季常青的香樟，有橘有茶，即便是冬天也青草不断。看梅赏樱的早春时节，那里地栽的水仙花如野花，开着洋萱草一样金黄色的花朵。我曾经在名古屋的岐阜和靠近东京的山梨两地，接连住宿两个晚上，利用难得的机会，一个人早上在日本农村野跑，努力辨认地上的野草———蒲公英、荠菜、艾蒿、青蒿、枸杞、商陆、卷耳与繁缕等等。日本新干线两边，山区和丘陵地带村镇稠密，不亚于乘着京沪高铁穿行宁镇道上所见。但是，他们的村子无论大小，街道和房屋并非整齐划一，朝向不尽相同，而好比一连片被彼此摊开的麻将牌。莫非仿的兰溪八卦村的创意？　院子和院子并不一定对门，显得错落有致。村路、田塍与院落的墙根，杂草青草很旺盛的。

彼邦老教授兴膳宏在　《汉语日历》中说：“6世纪的　《荆楚岁时记》　记曰：‘正月七日为人日，以七种菜为羹。’似为七草粥的起源。”这个说法在日本学界流行早了，他们早早把中国古俗引入，后来却因为改元，没有阴历而只用公历，农历春节的正月初七，相应变化为阳历的元月七日。因为岛国气候，这“春之七草”自然不难弄到。母子草，就是鼠麴草；佛之座，又曰田平子的，汉语的大名即稻搓菜也。对照日常生活，黄河两岸过春节的时候，荠菜和繁缕等等不难找，而鼠麴草与稻搓菜很稀罕，尤其是稻搓菜，它在今日　《河南农田杂草志》　里，生长的北线，仅到淮河流域的驻马店一带。吴状元的　《植物名实图考》　已经有了记载，豫南的固始人自古喜欢吃下湿地里生长的野菜稻搓菜，它是典型的稻作农业地带的出产。

中原地区过春节，我们人日吃“七宝羹”的风习貌似淡出了。其原因，因为它和立春而“咬春”，吃“春盘”、“五辛盘”的风俗挨得太近。由于闰月，立春的日子不固定，有时早，有时晚，往往有时候，人日那一天正逢打春。远的不说，我记得2009年春节就是如此。

五辛盘，又名春盘和菜盘。有人说起源于唐代，实则更早。《说郛三种》　里有唐人　《四时宝镜》，其中记载：“东晋李鄂，立春日命以芦菔、芹芽为菜盘相馈贶。立春日春饼生菜号春盘。”看看，它与　《荆楚岁时记》记载：“正月七日为人日。以七种菜为羹”几乎同时出现。而翻检我手边的旧书　《古今岁时杂咏》，的确杜甫与苏轼等人，提及春盘和五辛盘最频。有趣的是，我与唐人罗隐远隔千古而同“一根筋”，正好，他也有《京中正月七日立春》：“一二三四五六七，万物生芽是今日。远天归雁拂云飞，近水游鱼迸冰出。”而老杜咏《立春》：“春日春盘细生菜，忽忆两京梅发时。盘出高门行白玉，菜傅纤手送春丝……”坡仙更放达，他老人家一吟“春盘得青韭，腊酒寄黄柑”(《立春日》)，再吟“辛盘得青韭，腊酒是黄柑”(《立春日小集呈李端叔》)，更是名句万古传。我迷信名家，又不全是，而我觉得说春盘故事最厉害的一首诗，则要数乾隆一朝之　《上书房消寒诗录》　里，文人叶国观的　《咬春诗》　说得声色俱全———

暖律潜催腊底春，登筵生菜记芳辰。灵根劚土含冰脆，细缕堆盘切玉匀。佐酒暗香生匕夹，加餐清响动牙唇。帝城接物乡园味，取次关心白发新。这风俗一直鲜活地延续到现在，其中也包容了“春之七草”的含义。我们倒是不拘泥于菜或野菜的品种，而更加通达圆润，因地制宜。生辣与辛辣之外，要害是两样东西少不得，一是生菜，一是萝卜。生菜的名堂古来就多!　《膳夫经手录》，唐代的作家曾说：“苜蓿、勃公英皆可为生菜。”南宋　《梦粱录》　则将芥菜、生菜与莴苣并列。明清以降，生菜品种更丰富了。李时珍曰：“白苣、苦苣、莴苣俱不可煮烹，通可曰生菜。”但是萝卜的味道和隐喻生猛———举与我相近的地方志的例子说吧，豫北《辉县志》　曰“杂切生菜，曰春盘。裹以薄饼食之，曰咬春。”郑州前身《郑县志》　说：“举酒则切粉皮，杂以七种生菜，供之筵间。”《燕京岁时记》：“是日富家多食春饼，妇女等多买萝　卜而食之，谓可以却春困也。”好萝卜大小萝卜，或“心里美”萝卜，“愣头青”萝　卜，个个嘎嘣脆，北方民间有称萝　卜乃“子孙萝卜”，立春之日迎春，生吃萝卜不仅预防与提前解除春困，而且，还寄寓了生育儿孙的愿望。

2018年元月29日于甘草居

*文汇报独家稿件，来源请注明出处。