王尔德的九篇童话,都有浓烈的散文诗的意味和情趣。我最钟爱的首推《夜莺与蔷薇》。故事说有个青年学生,想要一朵红色的蔷薇,送给教授的女儿,请她跟他在王子即将召开的舞会上共舞,可是他的花园里没有红蔷薇,于是他便眼泪汪汪地大发牢骚。窗外橡树上的夜莺,听见学生的喃喃自语,认为他是伟大的情人,便四处替他寻觅,总算找到一棵红蔷薇树,可是此树今年已经不再开花,若是要想有一朵红蔷薇,夜莺必须以胸脯抵住树上的一根刺,在月光下彻夜唱歌,让自己的心被刺穿,才能造就一朵红蔷薇。夜莺便决心为学生作自我牺牲。次日正午,学生采下那朵怒放的红蔷薇,跑去送给教授的女儿,可是对方根本不稀罕,因为她更喜欢御前大臣的侄儿送她的珠宝。学生一怒之下,将花儿扔到街上,花落进路旁的沟渠,被车轮碾碎。学生在回家途中所得出的结论,是恋爱实在无聊,还是研究形而上学为好。
这个故事具有强烈的戏剧色彩,在行文风格上接近作者以法语撰写的剧本《莎洛美》,通篇主要使用学生和夜莺的独白,以及夜莺与各种草木昆虫的对话,语多重复,大量运用充满诗情画意的明喻,显然受到《圣经·旧约》里“雅歌”一章的影响。《快乐王子》里的小燕子死后,王子的铅心也立即破裂,可是天使将铅心和死鸟作为城中两件最为珍贵的东西带给上帝,上帝赞赏天使的选择,快乐王子和燕子在天堂得到永生。这样一个结尾,多少给了读者一些温暖的慰藉。《夜莺与蔷薇》说到学生回屋重新埋头苦读,便戛然而止。想起前文中横尸树下草丛中的夜莺、被车轮辗碎的红蔷薇,这一鸟一花,与故事中世俗的一男一女,形成强烈鲜明的对照。作者略带几分调侃的语气里,透出无限的悲凉。
德国艺术家沃格勒(Heinrich Vogeler,1872-1942)出生于西北部港城不来梅,后去杜塞尔多夫艺术学院习艺,学成后和当时不少艺术家一起,到不来梅东北面的小城沃尔普斯韦德定居,买下一座村舍,在四周种下许多白桦树,将之称作“桦树庄”,在兹专心作画。有次他去波兰访问时,读到苏俄作家高尔基的作品,开始同情劳苦大众,艺术风格有了变化。第一次欧战时他投笔从戎,被派遣到东部前线,开始迷恋于布尔什维克的思想理念,战后他参加了德国共产党,1931年带着妻子移居苏联。二战爆发、德国入侵苏联之后,他于1941年跟境内其他的德国人一起,被集中遣送到哈萨克斯坦,他贫病交迫,一年之后就死去了。2004年,他的“桦树庄”故居,已经被辟作沃格勒博物馆。他为王尔德童话集德文译本所作的版画插图,是早年的作品,明显受到由1890年起在欧洲流行整整二十年的“新艺术”(Art Nouveau) 流派的影响,使用曲折有致的线条,带有强烈的装饰风格。上世纪四十年代末,巴金在上海巨鹿路创办文化生活出版社,他所翻译的《快乐王子集》,列入“译文丛书”,其中所使用的,正是德文版本里沃格勒的插图。