我讨厌旅行，但我不恨探险家。我喜欢探险家。在扶手椅上读探险家攀雪山、穿沙漠的游记堪称无上的享乐。

最近读了一点伊萨贝尔·伯顿写的《叙利亚、巴勒斯坦与圣地的内部生活》，对以前讨厌的导游这一行当居然生出些许同情与敬意，这倒是始料未及的。

英国的托马斯·库克素有“近代旅游业之父”之称，世界上第一个组团旅游的就是他。长期生活在近东的伊萨贝尔·伯顿写托马斯·库克带的180人的团到了那里，“就像是蝗虫扑进了城，他们停留期间，常客再想找食宿就难了。本地人有个说法：‘这些不是旅客们，是库克们(Cookii)。’”但是伊萨贝尔·伯顿也承认，库克和他的事业是怎么赞许都不过分的，他让成千上万原本只会呆在家里的人领受了“旅行的教育”，而旅行对“狭隘的岛国心性”来说实为一种必需品。

托马斯·库克年轻时做过乡村宣教士，《螺丝锥极有用：大英帝国的旅行者们》一书的作者尼古拉斯·墨雷评论说，库克宣教士的出身从未变得模糊，这让他与一种本质上的平等主义、一种将大众旅游视为达成民主的手段之一的信念结缘。

伊萨贝尔·伯顿见了库克带来的各色人等，说库克一定是登了广告，然后从应征者里挑出一批最古怪的人组的团。爱挑剔的，爱抱怨的，粗俗的，娇气的……旅游团嘛，直到今天，还不是保持着这种原始构成？伊萨贝尔·伯顿写道：“平心而论，我们找来180个脾气、禀性、习惯各异的人来，把他们凑在一起，我们可以绝对有把握地说，当这些不惯于旅行的人饿了、渴了、热了、冻了、乏了、困了，或是遇上户外生活别的艰苦情形，他们性情中最糟糕的东西一定会浮出水面。”可想而知，领队须是任劳任怨的人才行。

伊萨贝尔·伯顿说，库克带领着这么一大队人，必得定些雷打不动的规矩，可时不时地，总有些人啧有烦言、吵吵嚷嚷，库克却一直保持着好脾气，不以为意，一句不提，也不发火，安静地继续干自己的事，按部就班完成工作，就像保姆对待不听话的孩子那样。伊萨贝尔·伯顿由衷感叹：“他对人性一定知之甚深!　他经历过的事一定不同寻常!”

看托马斯·库克的表现，似乎真有几分宣教士式的艰苦卓绝的劲儿。我想，托马斯·库克的事业是不是也可以作为“新教伦理与资本主义精神”理论的一个注脚呢？