1.看不见的日常，分分秒秒走来，又分分秒秒逝去。“桂魄初生秋露微，轻罗已薄未更衣。”清晨，无论外出走走，或坐于窗前，都并不了然，即将遭逢的“今日”究是何日，是怎样一个“今日”。这么一想，日常的今日便似有些无常了。一夜眠觉，头脑活跃，各种念头时隐时现，偶尔也便记下了几句。

2.人在雄山大川留下的空隙里，认认真真地做几千年游戏，盖了点楼，修了些路，栽了些花木，然后叫它“宜居”。上苍要是知道了这事，或许会悄悄地笑了：哦，这些傻乎乎的孩子!

3.我住的这个小区院子，种有各种各样的树木花草，那是季节施予人的大屏幕，上演时光的长剧。有时想，季节就在我的窗下，或者身边，无声地踱步，自顾自地行走，走得那么耐心，日复一日缓缓地来，又日复一日缓缓地去。我是自认没它走得那么稳那么好的，虽说偶尔间，它也会乱了方寸，立春时风雨大作，小雪时却阳光灿烂。只是，这样一个清晨，是昨晚入睡前思想过的那个日子吗？　天没那么高阔，也没那么低矮，只是自个儿执拗地行走。再一想，昨晚，你想过明天是个什么样的日子吗？想没想过，当然是不一样的。

“天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”只收藏着一把斗勺的夜空，即使看不到星星月亮，也是我最想仰望的，那种疯狂的黝黑的典雅，曾叫我彻夜难眠。近来多梦，什么怪梦都有，倒从不会梦见我的床，和几百光年外的星球。七十多岁了，我或还是个不成熟的多梦者吧，相隔得太近或太远的，都很难被梦见。而有一次，或是夜晚或是今晨，撂开季节最后的浮华，有一会儿，我曾独自想念过老聃庄周屈子，想念过好几个人。想想而已。

我们睡着的时候，以为风睡了，树也睡了，以为日月星辰虎豹虫豸都睡了，待拂晓醒来，天，已连夜画好了一幅朝霞。

4.秋晨醒来，看见窗外的花木，一些不想弯腰的，正宁可失去枝叶，一些为适应季节的变换，正在改换颜色———都无非花木对季节的适应，看了几眼，倒若有所思了。料想一片秋叶，在这个节气，从苍郁润泽到惊风飘飞再到轻触大地，那点无常虽也惊动了几片冬阳，却终将一生的暗恋，修成了一种献身。这时，已是只能欣赏枯荷之美的时节，回头望去，枯荷之外，竟是少年时那一串串的凌云梦想，虽终归无非是一程素衣霜眉的萧疏行旅，倒总算走到了如今。只不知跟那些树啊花啊草啊相比，竟属于哪类？

5.南方的秋色到底要娇小些，跟北方比，没那样盛大，那样豪壮，花与叶，依然执着于它们的葳蕤，最先只是色彩上一片斑斓芜杂，不会像北方，景色的变换，有如舞台换景，只在转瞬之间，须臾即成。萧疏当然也是有的，而真正的萧疏，有时反倒是先闯进了人的心里，悄悄地溜达着———你觉着，已秋意临近。世相清疏，但也常有摇曳多姿的欲望，芬芳在行人的身旁，便一路地走过去，也无所谓闯荡，前一站，说不定就是一座陡峭山岗。又过了几天，已然落叶缤纷，继而有了薄凉，甚至薄霜。边走，边顺手在身旁的枝叶上拈两指白霜，连同枝叶上白霜般的清寂。喧嚣在不远处的大街上起伏沉落。偶尔可闻鸟儿的啁啾，低于鼓声号角，惟呼唤同道者琐细的飞行。

6.深秋初冬，最美妙的影子，恐也不过是一丛枯枝无意的投射，迷于那样一些斑驳的诱惑，寻思再纯净的阳光，怕也是这季节明媚的假象吧。时光一直在走着，如流水。或说，流水才是一条时光之河，既是岁月的静好，也是岁月的奔突，是琴，也是曲，是弹，也是听。日常与无常的转换，只在一念之间。与真的流水的不同，在于岁月的河从不流向低处，流着流着，就流成了高山，惟可仰止。

深秋，早已没蛐蛐叫了。自秋虫把童年带往了远方，人就成了某部长卷无头无尾的残篇断章。世界就在眼前，却已无处瞭望。转瞬之间，秋已老成了这般模样，临到最后的凋零前，生命的璀璨，便只是些霜叶般飘零的思绪，而非魁伟与葳蕤了吧。

7.院子里，有一方小塘，几座小山。塘算不得清澈，也不至于有常见的混浊。把顶级形容词都献给一个小湖，自然可笑，虽不算什么大错，但浩瀚一语，我想必须留下，惟大海方与它般配。偶尔，也会看上几眼人工堆垒的石山。说是山，其实只是几块石头。打量一块石头，或几块石头，是一回事，它们一生的事业，就是保持缄默，直到命运的铁锤猛烈敲击，才会喊出声来。倒是头顶，这片已陪了我一辈子的天空，足够性情，风风雨雨，昼夜阴晴，始终没有离去，可天天见面，我至今也没弄清她是哪天生日。有时，我似乎听见她在说，你时时仰望着的，那些闪闪发亮的星星，只是些冰凉的石块，惟有你肉身温暖，无名却也点亮着宇宙浩瀚。于是我知道了，你的肌肤值得被爱，你大地般的肌肤得之于父母，性情、意志尽在其中，手足眼耳鼻舌身意，一切尽皆如是。于是有温馨在心了。

8.走累了，出了一点小汗，回家去，喝一杯暖茶，看几页闲书。临近傍晚，有朋友说要过来。便备好了饭菜，甚而于秋月下，斟好了给他的那杯酒。客人久久没来。等月色都快溢出酒杯了，索性端了起来，痛饮自己的那一份心情。那稍许一点怅然，正好下酒……

9.就这样，清晨，问安于日常与无常，几已成每日的功课。借此，也便问安如我一般，在一个个今日的无常与日常中漂流沉浮的生命!　岁月如河，吾能取者，无非区区一瓢耳，天下芸芸尽皆如此，一声风雪珍重，实乃深深揖别。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。