女儿说话早，我没尝过等孩子说话的滋味。

一岁八个月时，外孙唐核桃正处于语言困境。女儿同事的娃小他三个月，已经小喜鹊一样叽叽喳喳。

按儿保医生的指标，核桃哪一项(走、跑、搭积木、糊涂乱抹等等)　都超标，只有单词量太小，遑论连句。因为不能和大人沟通，很多意思表达不了。要东西吃，只会点着头很郑重地说：“要!”但是“要”什么呢？　只能说“奶奶”，这个“奶奶”不单指牛奶，而是泛指所有他想吃的东西。

按儿保指标他该会两句歌谣了。可是不管“小耗子，上灯台”还是“小小子，坐门墩”，他都学不上来，而且根本不打算学。教烦了，就给你来个“哒哒哒哒哒哒”。

来了兴致，他会拿起大人的手机，或长条乐高积木搁在耳朵上，大老板问股价一样，从容地“噢”“噢”不止，口气还很大。我们大笑也不能打断他“谈生意”。

女儿叹气说：“要是他能跟我们胡说八道该多好!”

核桃又何尝不想像大人那样和人对话。他时常望着你，流利地发出一串抑扬顿挫的外星语，还是尾音上挑的“问话”。然后停住，盯着你的眼睛，等回答。破译不了他的密码，又不忍心不理，于是模仿他发音，降低尾音，假装是肯定答复。他恐怕知道这不是真答复，但仍严肃地回应一声：“噢。”想笑，却不忍打击他。这样完成一次“对话”，在他似乎也有一点满足了。

没多久，乱子来了。打开微波炉，且慢放食物，里面是他老爸找了两天的一只袜子和早上开始不见了的锅铲。吃饭摆桌子，餐具抽屉里，他不肯穿的拖鞋丢在塑料盘里。妈妈装资料的U盘，从厅里找到三楼，最后在沙发靠背后的夹缝里发现，和两辆小汽车挤在一起。

我那个做人工智能的弟弟极力为他辩护：他这是在建模!　什么东西该放在哪儿，你说了他不懂，懂了也不信，要自己反复试验后才确认。你看他走路，走过一个地形特别的地方，有个下水沟什么的，一定不肯再往前走，非要来回走几遍。直到确认这地方可以直接踩过去。消毒柜门他一天拉开关上几十上百次，那是在确认开柜门的程序。

教育理论说儿童的学习源于模仿。模仿应该也是建模，但是级别低，类似描红模子。观察外孙的行为，会发现他舅公所说的建模多出于自主，兴趣和效果都强于模仿。那些外星语问话，那些电话“生意”，都是对聊天的初期建模，在没有单词量的情况下，先调用语音语调参数，组织出那个样式。据说刚出生的小鸟学唱歌，也是先学音节和调子，再慢慢调整语序。

大约一岁十个月，唐核桃语言困境开始解除，“谈生意”渐渐有了内容，两岁过后已经会答应给我们烤蛋糕了，再大还要追问“要巧克力的还是草莓的？”。

建模继续更新：他突然变成了一个蛮不讲理的教条主义者!

有小半年的时间，他只接受完整的饼干、海苔卷或香蕉，只有他用牙咬时可以破坏这些东西的完整，否则马上哭成世界末日；更滑稽的是，哪怕是他自己把香蕉碰断的，也决不能容忍，会哭天抹泪地要求给他“接起来”。这显然不是模仿：大人谁也没给过这样的示范啊。女儿说这叫“秩序敏感期”，是孩子认识事物间规则的必经之路，不可“蛮横镇压”，于是全家只好尽可能地体谅和服从唐核桃那些不可理喻的“游戏规则”，比如早上得把奶送进厕所——人家非要坐在马桶上喝；比如必须由他关掉卧室的灯才肯睡觉；比如洗手得爸爸抱妈妈洗，角色不准对调。

秩序敏感期渐渐淡去，唐核桃的建模事业出现了新标的，从制定规则转向更细微的情感表达。他头一次创造出包含一点特别感受的表达，是某日起风，和妈妈在小花园溜达，看到落叶在空中飘———他不知这叫“飘”，但在游泳池玩过水——冒出一句“叶子在风里游泳”；一片叶子落在他头上，他又说“这个叶子累了，跑到我头顶上睡觉!”；接着就顶着叶子跑回家，说是要“拿给婆闻闻”。他妈觉出一点童趣，帮他连缀成：“叶子在风里游泳/有一片累了/跑到我头顶上睡觉/我把它顶回家/给婆闻闻/风的味道”。

如今写诗已不再是人的专利。以《落叶》为题，向上过《机智过人》节目的古诗机器人“九歌”订一首七言，几秒就拿到：“落叶萧萧满院秋，西风吹雨上帘钩。数声啼鸟无人语，一片飞云不自由。”工则“工”也，但究竟看不明白在表达什么。若论情感表达，反是核桃那几句玩话能让人心中作痒，创造了一点点诗意。

两岁孩儿在情感表达领域的建模进展，给我们带来不少温暖和欢乐。一次我咽炎发作喉咙痛，核桃走过来靠着我坐下，轻声问：“婆的喉咙痛么？”我说“是啊。”他低着头说：“我也是。”(他也感冒了)　那老气横秋的口气不像诉苦，倒像是在抚慰我。我俩并排坐着，突然成了同病相怜相濡以沫的老友。更意外的是，两岁半的孩儿，竟能有模有样地逗大人玩!　带他去吃快餐，他爸要了一份三杯鸡，顺手放到了他盘子里。他并不想吃，但爸爸才夹两筷子，他就歪着头斜着眼，拿起小勺一敲：“你要是再吃我的三杯鸡，我可要生气了哟!”说完自己先乐不可支。小东西已初具幽默感啦!

人能在经验中不断摸索，形成自己行事做人的模式，这大概是人“建模”的最高级任务。两岁的核桃对此也竟略有涉足。他有本数学启蒙书，讲鼠小弟阿宝什么都要求和姐姐阿娃一样，从早饭吃几个南瓜子，到妈妈临睡时给几个吻。阿宝的口头语是：“这样才公平!”唐核桃对此语甚感兴趣，经常活学活用，先用于讲价要好吃的，或玩耍要和大孩子享受同等待遇，终于有一天突破窠臼：他摆弄着三个火车头，凯特琳挂五个车厢，培西一个，托马斯没挂。妈妈随口说：“托马斯好可怜哦，一个车厢也没有。”核桃想了一会儿：“我有一个办法。”摘下凯特琳两个车厢，挂在托马斯后面。又摘一个挂给培西：“这样才公平嘛!”他妈目瞪口呆，费老大力气教“你有两块小鱼饼干，再给你两块，是几块？”一直不成功，这会儿倒自行完成了“(5+1)　÷3=2”的“运算”!　自然，这并不是真正意义的数学运算，但却是在“公平”理想上自发的“建模”行动，或许算得上人文关怀精神的小小萌芽？

核桃舅公称按标准模式成套输入知识的“抢跑式”建模是“训练机器人的方式”。我记起女儿在幼儿园时，我曾早早教她背了《木兰辞》，可后来学到这课，她竟毫无印象。人的智能建模不是纯记忆输入的积累，而是伴随着好奇、惊喜、同情、忧伤、愤怒……等情感冲击波，在漫长的生存岁月和繁复的生活境遇中一点点“长”出来的能耐。这正是机器人缺少而唯人独有的智能发育历程。

血肉之躯的存在必有其奥秘。有人说四十天自学成才就打遍天下无敌手的“阿尔法-狗蛋”能照见人类智能的死角，人难道就不可以反观机器人，“照见”人工智能的软肋吗？

*文汇独家稿件，转载请注明出处。