我读中学的时候，课本上节选了《宝玉挨打》。老师说：贾政打宝玉，是旧势力对新生力量的残酷镇压，集中体现了封建社会的父权。

近年有点心平气和了，再细读，发现这打人者，自己也又痛又泪简直是遍体鳞伤。而且，打宝玉也算事出有因——先是素无往来的忠顺王府来寻琪官，引出宝玉有“泡戏子”的嫌疑；再有金钏跳井死了，一向待下宽柔的贾府从未有过，贾环又趁机告黑状，说是宝玉强奸不遂，金钏才跳井……而贾政，气得面如金纸，“喘吁吁直挺挺地坐在椅子上，满面泪痕”。待宝玉一来，便如箭在弦上，不得不发，这“又狠又快”的板子，竟一气呵成了。

宝玉被打得气息奄奄，小衣上全是血痕。王夫人赶来大哭，贾政也泪如雨下。贾母颤巍巍地赶来，贾政又是赔笑，又是苦苦叩求认罪。

王国维根据叔本华的理论，把悲剧分为三种：一是有极恶之人制造的；一是盲目的命运；一是普通人在普通境遇下，出于自然的反应，却相互对立，彼此制造了灾祸。第三种悲剧是最彻底的。

这场家庭悲剧，无一人有罪。

贾政，不是坏人，只是一个气急了的父亲。高明的作家，不人为划分人性的等级，制造善恶的对立，而是体察每个人的不得已，对所有人心怀慈悲。

再看贾家别的父亲，暴力简直是居家必备。贾赦只因为贾琏没买成石呆子的古扇，又说贾雨村做事太缺德，却被贾赦打得破了相。在清虚观打醮，贾珍嫌贾蓉懒：我还没说热，他倒乘凉去了。喝命小厮去啐他，往他脸上吐口水。后来听赖嬷嬷说起，贾家父亲对儿子粗暴是祖传，除了打骂，贾珍的爷爷性格更是火上浇油，待儿子像“审贼”一样。

贾赦是蛮不讲理，贾珍是人格羞辱，相比之下，贾政对宝玉，就只是误会和隔阂了。

隔阂是必然的。传统的大家庭，父子不只是父子，背后还有坚硬的权力结构——三纲五常，父父子子，更有家国同构，不孝就是不忠，孝顺得好还可以做官。血缘亲情不再单纯，混杂了道德、习俗和制度，父亲有绝对权威，对儿子不仅有处置权，还有所有权。

权力让人傲慢。于是，神州大地，盛产严父。

宝玉去上学，要跟父亲辞行。贾政冷笑道：“你如果再提‘上学’两字，连我也羞死了。依我说，你竟玩的是正理。仔细站脏了我这地，靠脏了我的门!”幸亏有众清客圆场，两个年老的赶紧拉了宝玉出去，不然不知如何收场。

宝玉当然怕这样的贾政了。只要一听见“老爷叫宝玉!”他就两眼发黑，连林妹妹都顾不上了。

贾母深知这一点，她最疼宝玉。幸亏有她，不然宝玉的人生一定千疮百孔。曹公也深知这一点，第37回就让贾政点了学差，外出公干去了，直到第70回才回来。而这两年多，正是宝玉和姐妹们最美好的年华，也是大观园最鼎盛的时期。这样的时光，父亲一定不能在身边。

不过，贾政虽然是严父，但其实他紧绷的脸，是有表演成分的。

大观园刚落成，贾政因私塾先生赞宝玉会对对联，有“歪才情”，便命他跟来。这一回宝玉倒大放异彩。有意思的是贾政的表现，明明心里颇为赞许宝玉的“歪才情”，却总是板起脸，不是训斥，就是棒喝。宝玉写出“绕堤柳借三篙翠，隔岸花分一脉香”，贾政点头微笑，但接下来画风一转：“畜生，畜生，可谓‘管窥蠡测’矣!”然后又命：再来一个。

你看，明明想炫耀自己的孩子，却要摆出一副臭脸。一路下来，倒是照见了这个严父的另外一面：其实，他不暴躁，就是古板了点，嘴硬了点，架子也端得足了点。

脸虽然臭，说话也不好听，但省亲别院所有的门牌匾额，几乎都用了宝玉的提议。在第76回，黛玉和湘云在凹晶馆联诗，说起凹晶馆和凸碧堂名字的由来，我们才知道，原来黛玉拟的名字，贾政也一字未改，都用了。

他也懂得欣赏宝黛的笔墨趣味，也曾夸奖宝钗博学，实非迂腐之人。

宝玉虽怕贾政，但对这个父亲，也不乏亲情和敬意。宝玉对黛玉发誓，说的是：我的心里，除了老太太、老爷、太太，第四个就是妹妹你了。即使贾政不在家，宝玉路过他的书房，也要下马致敬。

曹公是典型的中国作家，他写大家族的生活，写贾母、贾政和王夫人，下笔格外温润亲厚。中国式的家庭，既是伦理，也是情感依托，是可以提供情感庇护和安全的地方。西方文化中，“家”没有背负这样的负担。亚里士多德认为“家庭是人们为满足日常生活需要而建立的社会的基本形式”，强调的是功用，而非责任。

传统大家族里的父子关系，是一个过于庞大的话题，对当事人来说，这两个角色恐怕都不轻松。

也有人说，贾政是“假正经”，一个腐儒!　他哪里是“假正经”？

他是“真正经”好吧!　在贾家，他最正经，最明白，也最有克制力。

他的哥哥贾赦，袭了爵，一大把年纪“苍白胡子”，还要娶鸳鸯做小老婆，居然派邢夫人去说合。对子女也不负责，执意要把女儿迎春许给孙绍祖，贾母懒得管。只有贾政深恶孙家，知其非诗礼名族，劝过两次，可惜贾赦不听。

宁国府里的贾敬，索性到道观里炼丹，后来重金属中毒死相很难看。而贾珍无人管束，闹翻了天。儿媳秦可卿死后，他悲痛万分，要用无价之宝“樯木”装殓，贾政提醒他：此物恐非常人可享者，殓以上等杉木就可以了。但贾珍不听。

他们都在尽情挥霍。只有贾政最正常，也最憋屈。

贾珍是族长，袭爵的是贾赦，贾政居的只是员外郎，是虚职，又非正经科举出身。而且上有老母，下有“逆子”，贾赦对自己还满怀敌意，中秋节贾赦说“偏心”的笑话，这已经是当众表示不满了。

他又不能像他们那样，没脸没皮，放飞自我。

《红楼梦》一开始，他就是一个50岁左右的中年人，意兴阑珊，人生乏味。他中规中矩，私生活毫无瑕疵。唯一让人不解的，是他似乎总在赵姨娘处歇卧，两人还拉家常，跟王夫人却很少说话。赵姨娘其人其事如此，让人很怀疑他的品位。不过，他也没什么选择，王夫人这块木头，比他还寡淡呢。赵姨娘虽是惹祸精，至少还有一股子奇异的活力。

那他日常的生活又是怎样的？不外派闲差的时候，就镇日与清客们应酬往来，贾雨村也经常拜访，他很喜欢，每次贾雨村前来，都要拉出宝玉来陪客，宝玉不胜其烦。修建大观园，他并不参与，书中说他“不惯俗务”，大概也不会。

一脸正经，专攻道德文章，无心事功，这就是儒家读书人了。儒家擅长描画理想和道德模范，喜大言，在事功方面却无甚心得，少建树，再加上对人性有过高的期待，显得过于务虚。所以庄子讽刺儒家，“明乎礼仪而陋于知人心”。

贾政的人生轨迹，书中说：“近日贾政年迈，名利大灰，然起初天性也是个诗酒放诞之人，因在子侄辈中，少不得规以正路。”这实在是我们最熟悉的人——沿着前人的老路，捧着圣贤书，目光笔直，不怀疑，不恐惧，一路走下去。然后人到中年，一事无成，再告诫孩子：“什么《诗经》，古文，一概不用虚应故事。只是先把《四书》一气讲明背熟，是最要紧的!”

这是中年的哀歌，也是规矩人的哀歌。

上元节大家做灯谜，他做的是：“身自端方，体自坚硬。虽不能言，有言必应”，谜底是砚台，正合他自己的样子。他也想活泼一下，讲了一个笑话，是一个妻管严回家迟了，被罚舔老婆的脚。又是怕老婆，又是喝洗脚水，这笑话其实是有点恶趣味的。何况贾母、王夫人、邢夫人，以及姑娘们都在一旁。

这让我想起西门庆装风雅。那天，西门庆招待蔡御史，悄悄安排了两个妓女。西门庆笑曰：“与昔日东山之游，又何异乎？”蔡曰：“恐我不如安石之才，而君有王右军之高致也。”这太吓人了，谢安和王羲之会死不瞑目的。

无趣的人玩幽默，恶俗的人装风雅，都是事故现场。

有人说，贾政年轻时也是“诗酒放诞之人”，就是宝玉，而宝玉长大了，会成为贾政。大观园终会烟消云散，每个人也都要告别青春，走向灰暗的中年。所以，黛玉也会长成宝钗。

说这话的人，你确定自己了解宝玉、黛玉？

写诗、葬花、读禁书，爱上宝玉的黛玉，不会主动搬离大观园，也不会写“好风凭借力，送我上青云”。同理，宝钗也写不出　《题帕三绝》，写不出“半卷湘帘半掩门”；对女儿情深意重，被警幻仙姑称为“意淫”，说“女儿是水做的骨肉”的宝玉，即使老了残了，也爱过，活过，心中自有玫瑰，不会成为贾政。

你可以相信现实逻辑无比强大，但请不要为宝黛代言。成为宝钗的黛玉，成为贾政的宝玉，压根就不是黛玉和宝玉。

宝玉之所以是宝玉，不是因为他诗酒放诞，青春年少，而是因为他的爱与温柔，因为他的“意淫”，以及在所有美好面前低下头来的谦卑，这是他的生命哲学。他说：文死谏武死战，最沽名钓誉，看透了道德的把戏和历史的虚妄。他也最懂得黛玉的诗意和孤独，听见黛玉“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，他恸倒在山坡之上，这是对死的观照，对生的觉解。

《红楼梦》是一面镜子，有人看见了生活，有人看见了命运，也有人看见了超越自身局限的可能。

加缪有一部小说叫《卡利古拉》。卡利古拉跟一个人聊天，那个人选择顺从这个世界的逻辑，认为应该维护它，粉饰它，并为这个世界辩护。但卡利古拉受不了，他觉得这个世界充满了奇怪的味道，他觉得“恶心”。这里面有他的清醒。

而我们大部分人，跟贾政一样，都是“那个人”，选择了默默顺从，深信不疑。

宝玉永远成不了贾政。贾政也永远不可能理解宝玉。

宝玉写《姽婳词》。贾政先是嫌第一句粗鄙，他和众清客一样，只会计较辞藻和叙事，关心用字用句。而宝玉写的：“何事文武立朝纲，不及闺中林四娘!　我为四娘长太息，歌成馀意尚彷徨”，这里面的愤怒、同情与惋惜，他并不懂。

贾政其实是后40回的甄宝玉。他也曾和宝玉一样，后来却深悔年少轻狂，而把显亲扬名视为正业，并称以前的自己是“迂想痴情”。

每个人心中都有一座大观园。大观园终将崩塌，是悲剧。遗忘她，否定她，则是更深的悲剧。

那天，众人在一起过元宵节。他看小辈们出的灯谜，元春是“炮仗”，迎春是“算盘”，探春是“风筝”，惜春却是“佛前海灯”。他觉得，怎么都是不祥之物呢，倍觉烦闷，大有悲戚之状。大厦将倾，别人还在醉生梦死，他却从灯谜看出谶语，然而，却又无能为力。

曹公写贾府之衰落，福克纳也写美国南方世家之崩坏，异曲同工。但福克纳笔下的父亲，往往是暴君，是家族崩溃的重要因素。《押沙龙!　押沙龙!》里的父亲，托马斯·斯特潘就是。他的暴虐令人闻风丧胆，在亲人眼里，他是一个“天堂不会收留地狱不敢收留”的人。

贾政却是一个好人。

正因为如此，这大厦倾覆树倒猢狲散的大悲剧，于他，显得格外悲凉。他主动告别过去，死过一次，也没换来好结局。最后“白茫茫大地真干净”，宝玉还有爱与美的记忆，而他，却空空如也。这真是一个悲哀的故事。

文：刘晓蕾

*文汇独家稿件，转载请注明出处 | 图片均为剧照