过年过节，过年也是“节”，即春节，在一年中最被华人看重。从上元、清明到端午、中秋，再到重阳、除夕，一轮下来，一年也就这么过去了。“节”是时间的路标，如果单纯理解成节日，等同于英语的“festival”，就辜负了它在时间之流中那幽邃的哲思与深沉的感慨。

“节”，从“竹”，“即”声，本义为竹节，其他诸如“节令”、“节制”、“符节”、“节律”，等等，皆由“竹节”之“节”引申而来。春、夏、秋、冬之时节为“节”，惊蛰、谷雨、白露、霜降之节气为“节”，端午、中秋、元宵之节日也为“节”。这些如竹节般的“节”，将一年截成若干段落，段落间有启承，有序次，段落内有首尾，有始终。年年月月，固无穷无尽；而每一年每一月，却有去无回。

因为“节”，时间显示清晰可触的脉络，成为人生的刻度。“无情岁月增中减”，这刻度多一截，则生命短一分。丙申寓韩，除夜客馆，一灯照隅，检点古人除夕诗，触目如是：“运往无淹物，年逝觉易催”(谢灵运　《岁暮诗》)；“白发催年老，青阳逼岁除”(孟浩然《岁暮归南山》)；“故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年”(高适《除夜作》)；“愁颜与霜鬓，明日又逢春”(戴叔伦　《除夜宿石头驿》)；“发短愁催白，颜衰酒借红”(陈师道　《除夜对酒赠少章》)；“多事鬓毛随节换，尽情灯火向人看”(陈与义《除夜》)；“自唱新词送岁华，鬓丝添得老生涯”(吴文英《思佳客》)　……岁月悠悠，不知不觉间，霜染两鬓，老了也就老了；但年、节更易，刻意提醒着时间的流逝，就强化并放大了诗人的悲哀，那是时间的刺，扎上诗人敏感的肌肤。

为留住时间的脚步，古人使尽浑身解数：炼丹砂于户庭，采神药于深山，访仙人于海外……然而，时间走得更快了。捋起袖子直接上阵吧：或如鲁阳挥戈，“日为之反三舍”；或令羲和弭节；或挂长绳以系日……浪漫夸张的文学想象，却恰恰说明了岁月无敌。实在不行，只能缴械。鲍照　《冬日诗》：“瀚海有归潮，衰容不还稚。今君且安歌，无念老方至。”既然不能把“老”拒之门外，则不必管它；既然忧之无益，不如安歌行乐。鲍参军诗风俊逸，而这几句弱弱呢喃，仿佛理亏，诗人对朋友苍白的宽慰，估计连自己也不相信吧。三百多年后，老杜　《九日蓝田崔氏庄》，把鲍诗加工了一下：“老去悲秋强自宽，兴来今日尽君欢。羞将短发还吹帽，笑倩旁人为正冠。”为了朋友们的兴致，不管年在老暮、岁在秋深，且尽一日之欢。“强自宽”三字，诗人勉力支撑，在人前拼尽全副精神，显得那么苦涩和艰难。眼泪压进肺腑，笑容挤上枯颜，老杜笨拙地扮演着他的社会角色。“羞将短发还吹帽，笑倩旁人为正冠”，如果风吹帽落，露出霜白萧疏的短发，这角色就演砸了，烦请老兄帮我把帽子扶正一下。孟嘉落帽是晋人的风流，老杜怕落帽，却让人酸楚如割。老冉冉兮迟暮，鲍照弱弱地宽慰朋友，莫思莫念；老杜则附和着朋友的兴致，认真、笨拙而又吃力地挤出欢颜，满脸皱纹，因之该显得更深、更醒目吧。

苏东坡是极聪明的人，他想到一个让时间停止的好办法：“老去怕看新历日，退归拟学旧桃符。”(《除夜野宿常州城外》)历日似乎是时间的加速器，范成大就在大年夜埋怨：“床头历日费光阴”(《除夜》)。那么，不看历日，“节”也就从生活中抹去了；不换新桃符，时间还继续停在去年。苏轼时任杭州通判，毕竟是官身，少不得还是要翻历日，怕看，却不得不看。历日中那些走马灯似的“节”，催促着年华老去，同时也是公府衙门签押应卯、班朝当值，是朝廷规范秩序、节制官民的“节”。制度之“节”，通过时间之“节”得到落实。

真名士逃到深山或躲进小楼，避开羁宦与俗累，首先要避开的，就是历日，是那一串串时间的“节”。“山中无历日，寒尽不知年”，“已惯山居无历日，不知人世有公台”(方岳《感怀》)，非但不看历日，而是根本用不着。嵇叔夜“卧喜晚起”，孟山人“春眠不觉晓”，胡应麟“午睡不知日落，晏起欲废朝餐”……拒绝朝九晚五的作息表，高卧自然醒。时间退回到它原始混沌的状态，听凭生物自身的节奏。没有了时间，山中人别有天地，俗累也就无所依附。

舜让天下于善卷，善卷曰：“余立于宇宙之中，冬日衣皮毛，夏日衣葛絺；春耕种，形足以劳动；秋收敛，身足以休食；日出而作，日入而息，逍遥于宇宙之间而心意自得。吾何以天下为哉？”(《庄子·让王》)　善卷春耕秋收，冬裘夏葛，依四时之循转，无世上之历日，其心中并无时间之概念。天道自然，其意在顺，四时之“节”，续续相生、无始无终，而非节制、区分之“节”也。顺天应道，居四时之中而游于时间之外，纵浪大化，故得逍遥。

时间，宇宙的秘密，原本就是这样无始无终的混沌。人类从蒙昧中醒来，“拟天地而序七耀，纪万国而授人时”，制定历日，凿开混沌。“日永星火，以正仲夏”，“宵中星虚，以应仲秋”，古人“钦若昊天，敬授人时”，在与星辰日月的对话中，定位了自己的时间。人类似乎勘破了宇宙的一点神秘，却又被它更加无限的神秘所震慑。“遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？……”悠悠万有，唯天为大，岂思虑智识所能究？　岂干支律节所能穷？　于是，古人“类于上帝，禋于六宗，望于山川，遍于群神”(《尚书·舜典》)，奉祀于天地山川，以降诸神，以致其诚敬。祝盟封禅、告功事戎等国之大事必有祭，此外，凡四时八节，升紫坛而张帷幄，奏黄钟而舞云门，荐以牺牲玉帛，陈以尊爵簋豆，“以享以祀，以介景福”，亦必有祭。在先民那里，“节”乃人、神之约会，天、人之交通，此其要义之所在也。

因之，华夏诸多传统节日，如上巳、寒食、清明、端午、中元、冬至，等等，并不都是欢庆喜乐的“festival”，而是追怀古人，感念祖先，祈敬神明，尊畏天道。华人的节日派对，在祀神与祭祖。古者帝王“日祭月享，时类岁祀”，春祠夏礿，秋尝冬蒸，在每一个岁、时、日、月的时间节点，恭肃神祇，式展诚敬，祈求神灵的福佑。祖先与神祇，于冉冉馨香中，自那时间之外的永恒之域、神秘之境，降临人间。“节”，遂成为无限照临有限、当下汇聚往古的时间之“节”。时间，在宇宙中依然苍茫、混沌而神秘，人类探索着它的神秘，又敬畏着它的神秘，终至于匍匐于它的神秘。

“节”本是人类对时间的区隔、标分，当其在节仪中熏沐于神祇的无限与永恒，“节”又达成与时间的和解，重回混沌与神秘。也许，正是在这分合之际，天道自启，人道自彰，人类于时间的有限与无限中，得以抵认自身的存在。

＊文汇独家稿件，转载请注明出处。