关于永和九年、岁在癸丑的记忆，如今似只有《兰亭序》了，其实在那一年冬天，发生过一场惨烈的战争。晋中军将军殷浩不听王羲之劝阻，率部七万，北伐前秦，结果大败而归，殷浩遂废为庶人，整日在空中书写“咄咄怪事”四字。殷浩想不通的怪事，也许是自己何以竟成了一枚棋子，在皇室与门阀的死局中。事已至此，多想无益，殷中军若有闲暇，何不重温一下过去的读书笔记，整理风中散乱的书签呢？

殷浩有很多书签，竹的，木的，象牙的，把它们依次插在一种叫做“小品”的佛经上。“小品”一词，后世演变为文学、曲艺的形式，最初则是指七卷本的《小品般若波罗蜜经》，与之相对，则是“大品”二十四卷本《摩诃般若波罗蜜经》。殷浩爱读小品，一本小品读下来，总共插了二百多枚书签。书签所在，据说都是意义“精微”与“幽滞”之处(《世说新语·文学》)。可惜殷浩读过的这部小品已不知下落，书签自是风飘云散。

殷浩的书签不算多，史上第一位以书签多而著名的，当属唐代翰林学士李泌，做过宰相，世称“李邺侯”。韩愈诗中说：“邺侯家多书，插架三万轴。一一悬牙签，新若手未触。”这里的牙签，是悬在卷轴端的小签。据《旧唐书》记载，开元年间，朝廷分四部藏书，经部用钿白牙轴、黄带、红牙签，史部用钿青牙轴、缥带、绿牙签，子部用……，琳琅满目、朱碧迷眼。现今书画作品装裱，也于近轴处贴有纸签；一些精装本图书，书脊处附有一根丝带，以为书签之用。“牙签三万”由韩愈道出，遂成为饱读诗书的典故，纪晓岚校勘四库全书时用过一方砚，题砚诗道：“检校牙签十万馀，濡毫滴渴玉蟾蜍。”陈寅恪给王国维所作挽联，也化用了此典：“五千卷牙签新手触，待检玄文奇字，谬承遗命倍伤神”。

书签何以新？韩愈的解释是，李泌“为人强记览，过眼不再读”，这里或有美言。真正博闻强记者，的确不需要书签。李清照饭后茶余，每每与丈夫玩一种记忆游戏，说出典故在哪一部书，第几卷、第几页、第几行。李清照熟知典故极多，四百多字的　《打马赋》，使用语典与事典将近六十个。然而现今想来，李清照只需记典出何书即可，何必无聊到还要记页数甚而行数呢？　她又不写学术论文!　或许这就是智力游戏的特点吧，超功利而又不免无聊，类似小孩们背圆周率，至于记行数颇似现代人的“图像记忆法”。写论文时，每每引用未经今人整理的古代典籍，我常有额手称庆之感，因为此时只要注卷数即可，不必抄写页码。“页码图腾”是西方现代学术对中国传统学问压抑的结果，以页码、阿拉伯数字、引用率、因子等量化指标为崇尚的异化学术体制，也正在逐渐扼杀一部分具有传统情结的学人。

与李泌的书签不同，殷浩是在阅读过程中随时夹、贴书签，类似现今的便利贴，多寡由己。苏东坡陷“乌台诗案”，也是拜沈括的“随手签”所赐。沈括到两浙察访苏轼近作诗，一一“签贴以为讪怼”，后来李定等人据此以置狱。

我虽不曾用过牙签，但木签、纸签、树叶签则用过不少。我还记得在上海文庙买过一本《呼啸山庄》，书中全是摊平的透明糖纸。书签所给予的诗意，大约从本科写毕业论文时，就逐渐消散了。那时单一本书，就需很多书签，每隔几页就有材料要抄录，于是自己剪出一片片纸条，夹在书页中，一端冒出书脊。后来觉得纸条易落，遂直接在书上划线、圈点、批注、折角。此后读研攻博以至工作，终于买书买到没有地方存放，究其因，即在于图书馆的书不允许我这样“蹂躏”。

对于圈点批注，我很坦荡荡，古今大学问家多是如此；而对于折角，则不免“英雄气短”。因自幼儿园起，老师就教诲看书不准折角。赵孟頫还写过一段书跋：“聚书藏书，良匪易事，善观书者，澄神端虑，净几焚香，勿卷脑，勿折角，勿以爪侵字，勿以唾揭幅，勿以作枕，勿以夹刺，随损随修，随开随掩。”况且我还有位挚友，买书从来都是两套一起，一套放书橱珍藏，“新若手未触”；另一套自己拿来读，当然也是爱惜倍常。与之相比，我不免“自惭形秽”。直到某年在一次书画拍卖会上，欣遇一副对联，乃道光二十五年张廷济七十八岁时所书：

书待再看须折角，树求易长要回头。

上联旁书小字：“此二语亦得治身处世之法。眉寿老人又笔。”下联小字落款：“书昔年所得之句，与孙儿福熙。”此联立即让我释怀，我的折角不仅宣告无罪，且仿佛蕴含人生哲理呢。读书与做人，皆要处处回头啊。与此联相近，明代东林书院高攀龙，也有一语甚妙，载于周亮工　《尺牍新钞》：“顺境中趁着兴头，难得回头；逆境中没了世味，方寻真味。”

折角的自如，逐渐又化为新的束缚。由于兴趣较广，又懒于抄写，于是上一本书的折角尚未复原，下一本书已经在阅读了。日月迁逝，积重难返，折角的债逋欠甚多。中间又搬过两次家，搬过一次办公室，到而今，书架上究竟有多少书中有多少折角等待恢复，业已茫然。后来又多次遇到这样的情形：认认真真取出一本书，翻到折角处，准备摘抄，忽觉这些文字无甚意思，而曾经酝酿的论题又似无写作的必要，是更加懒了，还是更加成熟了？且把折角一一抹平吧，虽然那些折痕已落为书之伤痕。

既博闻强记，又抄书勤快，书签即了无用武之地。钱锺书先生不喜藏书，随读随抄。他摘抄的笔记，据说以1.5万页中文摘记了三千多种书，以3.5万页外文摘记了四千多种书，合起来应有5万页。然而，生前经自己整理的笔记，仅三千多页而已(以三联版《管锥编》《谈艺录》为准)，十分之一还不到。剩下的那十分之九，何尝不是钱先生逋欠的“折角”呢？

近年手机功能强大，遂常以拍照代替文字抄录。某次换手机，捣腾存储，近一年的照片数据竟全部遗失。也罢，顶多下次换手机小心一点呗，谁又能替明天保证，除了太阳照常升起。自女儿出生，我的阅读时间益为零碎，于是喜欢起两枚清人的闲章，一枚徐三庚巴林石朱文印：“事冗书须零碎读”，另一枚黄牧甫小印“小衡补读”。零碎与完整，原不看钟表上的指针，仍系乎内心。董其昌说南京有一位顾宝幢居士，精修净土，每言：“尘劳中随处下手，生死上不必留情。”此语亦甚有味，书还是随处而零碎地照读吧，圈点照画，书角照折，手机照拍，至于其他，原可以“不必留情”。

殷勤画檐蛛网，尽日惹飞絮，殷中军的二百多枚书签，知在何处？

文：韩立平

编辑制作：王秋童

*文汇独家稿件，转载请注明出处。