我遇到麻烦了。若不是公社秘书刘盛檄说话，我上胜利高中差不多就黄了。迟半年，学习少不了自我加压，多在教室里埋头，那时我有点闷头闷脑的。学校才办，四周是麦地，鼓出的根须抓着泥土，垄沟里湿润清新。我在那里读书、背单词，晨风起伏着麦禾，就像青色的火焰在冶炼青春梦想。

一次晚归寝室，隔壁顾松山老师听到门响，问：谁？　我不敢回答。他越发追问，我更不敢回答了。他跑过来了。我缩在一张床上　(早关灯了)。但他房里的灯火，从没封顶的地方染着，这边就朦朦胧胧的。他是我的语文老师，一看就明白。出乎意外，他没批评我不守制度。只说，早点睡吧!　顾老师有些胡子拉碴的，粉笔灰落到灰大褂子上，也没及时发现或掸去。案板上的酱色小碗，盛着鱼或肉，一排排的，张师傅说只有顾老师顺序拿，眼睛不睃来睃去。顾老师是安庆人。周六安庆的老师骑着崭新发亮的凤凰、永久小跑车　(市面紧俏的自行车)，浩浩荡荡往安庆去，真是一道引人注目的风景。车兜里是升金湖的鲜货。周四、周五，湖边的学生会把订购的鱼带来。背上发黑，半尺多长的大鲫鱼，吐着泡，蹦出盆了，像肥厚的巴掌拍打地面。顾老师是个例外。多见他拎着簿本、扛着卷纸或教材回学校。他应该是搭循环班车回来的。

麦地里的生生息息，沉潜、丰富、热烈。有一回，在教室横头纳凉。有响动，一长溜带弯的暗色，像一条活着的阴沟，往身边来了。我叫起来，我们都叫起来，蛇，蛇!　那畜生转而往大路上跑，李老师拿着长凳，追过去，我跟在后面助威。蛇掉到下面的操场，扑卷着，想上来。速度在空中停住，又摔下来。一团发飙的风暴，一回比一回低沉、猛烈。它的头部离坡顶总差那么一截，简直是条“愣头青”。我看到了一条蛇在陡坡上的几种挂法。它忽地向操场的另一边游去。那里有成片的麦地，没有追赶了，我们站在路上望着。朦胧的夜色里，一条大家伙，就像一条黑色的波浪，游向麦海。

李师傅和张师傅打起来了。我碰上了，拉架，有点偏。那一回小李吃了点暗亏。老张对我好，大铝盆里的一块瘦肉，我盯了好久，轮到我了，果然那块瘦肉落到我碗里。张师傅飞舞的手一抖，我准能得到些实惠。小李晓得我们是一伙的。他的眼睛本来有一只不好，后来看起我来，更加邪乎。

那时劳动课不少。操场往前挖，横断面里露着窟窿。有薄刀般空悬的土块，有塌陷的暗影朝深处躲闪，石灰简直是某个白天掉进去，有些粉碎地往外爬了。一板车颠过去，洞里纷纷扬扬起来。泥土真的是活的，在掺乎各种组织形态。解体的棺木，单独着、搭配着，不黑也不白的骨头半遮半掩，生与死的咬啮，还在继续。一股味儿飘出来，不臭，闷闷的，是比臭深刻的气息。是啊，生命落到腐臭的地步，还得往下走。有的地方连着几个大窟窿，袒露得惊心动魄，让半大的小子们，不看忍不住，看了又害怕。挖土运土，这边的轰轰烈烈和那边的死寂，在同一片阳光下，开展着、对望着。新生的学校在一点点地往前推。

一次拉练，只要初三至高二的男生。校长在台上慷慨激昂“一不怕苦，二不怕死”，然后每人发两盒饼干。大家兴奋地捏着盒子翻来覆去地看，那里香气强烈。有人撕开盒子，吃起来。校长强调，现在不能吃，要在最需要吃的时候吃。

日头偏西，我们扛着红旗唱着歌整队出发了。过了小路嘴，到了河东，夜色在山壁浓重起来，队伍弄不好就断了。不断地前呼后叫。见到一大堆木头了，此行的一个目的：把它们驮回去。长的两人抬，短的一人扛。对班主任的要求：招呼好同学，不掉队不出事。我前前后后跑着，注意和前队联系。看到弱小的吃力的，就去换下肩。忽地，前队乱了。有铁叉在响，手电、灯火晃来晃去。当地人在拦截。想上前，路窄，过不去。边上的山像快要倒下来。前面是高二学生还有学校的头，这支队伍的精锐。不知怎么交涉的，纷乱的光亮和铁器的响声没有了。那个叫东山的地方，一晃过去了。我们陷入长夜，在黑暗里摸索明天。霜气重了，头发眉毛，摸一下都是冰凉冰凉的水。细细的山路把我们拴住了。下半夜了，瞌睡一阵阵地来了。脑袋在碰木头，眼前金星四溅。跌跌撞撞，边走边睡。真是奇怪，头上的瞌睡，居然和耳朵、头发一般，跟走路没关系。黑夜扶持的灯火，熄灭了又燃起，倒伏了再醒过来。所有的面孔年轻又端正，一个个快被木头压扁了。见到一个草堆，我不顾一切地钻进去。醒来一看，晨曦在山后发红，整个世界都霜白了。

我记住一个地名：白笏。草堆和村道里都是我们的人。歪歪倒倒、半睡半醒、嘻嘻哈哈，长长短短的木头横在大道，也指向天空。被瞌睡、饥饿、疲惫弄得松松垮垮的队伍，还是拢起了。一直搞到翌日下午三四点，我们还算完整地回来了。总的来说，活动是通顺的，拉练学军是响亮的，可木头得有审批手续才能运回，也批不到足够的份额。严密的逻辑有了漏洞，亮度似乎跑掉一些。然而，麦地里的书声多起来，飘旋得就像布谷鸟的飞———年轮和远方都是迫切的。一次夜行军一次体力活，渐行渐远了，又在记忆里活了。

文：阮文生

编辑制作：范菁

*文汇独家稿件，转载请注明出处。