一开始我想着的题目是“只研朱墨作春山”。

上了年纪之后，我十分地喜爱松尾芭蕉的俳句，不少诗歌是想方设法地婉转和繁复，希望人家看不穿自己的心思，而松尾芭蕉朴素简单干净平和的表达，让我体验了声情并茂和老泪纵横。我也试着学习这样的创作，有一年给忆明珠老先生拜年，写了“茶缸插梅花，想你又一年”。我是一个泛泛而谈的作家，我以为这句诗歌，是我一生最好的作品了。

而花鸟画家朱墨春先生，让我不由自主地想到了松尾芭蕉。

我收藏了一幅墨春的梅花小品。

一般意义上说，文人和梅花，有一种特别的默契，为什么呢？因为梅花的个性和文人的特点，梅花的个性是凌寒独自开，东风第一枝，样子那么灵巧，气息那么清爽。文人的特点呢，文人遇上什么事，喜欢婉转地表达，欣赏他们的群众说，你看看这些文人，说话含蓄生动，多有水平啊，不欣赏他们的群众说，你看看这些文人，说话转弯抹角的，真不爽气。实在大家真是错怪文人了，文人吃饭的家伙是文学，文学的特点就是形象思维，这好比是你要医生离开了体温表和血压计看门诊，他们不是无从下手了吗？

文人听到表扬，心情明亮的时候，要表达出自己的想法，他们觉得自　己这样的高洁，不就是广大群众心目中的梅花吗？　文人听到批评的时候，心情有点失落，想想有什么呀，你们去喜欢春暖花开好了，我就是在冰天雪地呆着的。

从前的文人不如意的时候更多，他们很自然地想到自己是梅花呀，他们这么一想，心境就平和了，日子就接着过下去了。文人梅花一家人。

这是我在墨春的这一幅作品中读到的心思和表达。我还以为墨春的花鸟作品，其实是真正意义上的文人画吧。

我上班的地方是叶圣陶故居，这一幢宅子有一庭小园，小园里种了好多花木，玉兰、海棠、紫藤、芭蕉、石榴、梅、竹等等。平日里出门游山玩水，很随意就能见到玉兰海棠什么的花木，但这些玉兰海棠和我呆在一个门堂子里，我觉得她们就是我的同事了。所以哪怕是同一个品种的玉兰海棠，在别的地方看到，就是陌生人，种在自己园子里的，就是熟人。

玉兰是先开花，没有几天日子，待花落净了，再绽出来一点绿意，接着叶子越来越大。玉兰花开放的时候，梅花还开着。

芭蕉因为生长繁殖迅速，所以每一年都要修剪干净的，但到了夏天，芭蕉依旧是枝繁叶茂的样子了，芭蕉伸展开来的时候，是那么的大胆和随意。还有石榴，开花的时候，完全是一幅宋人的小品画。我一直想，我要是会写生就好了，就能把见到这些花木时的心思和激动记录下来，我要是把这些写生挂在自　己的书房里，那是对美好的最经典的收藏，是对一年四季的温故知新。

为什么我读了墨春的花鸟画，有一份特别的亲切呢？我以为他将面对花鸟时的心思和激动准确地传递出来了。

我记过一段有关花鸟画的文字，我说，花鸟是没有年纪的，画家就是要画出来岁月落在花鸟上的痕迹，画出来画家自己的私心杂念。有一些花鸟画的功夫，估计是从前人的优秀创作中提炼出来的，说起来也是惟妙惟肖，但精神面貌上，似乎缺少了一点东西，这好比是和演员的剧照交朋友，那是很知人知面不知心的。

墨春创作花鸟画时，似乎一下子回到了　自己熟悉的亲人和朋友中来了，自由自在无拘无束，他的心情是安详和快乐的，才华也得到了尽情的发挥。

墨春在苏州附近的古镇上居住，我们难得碰头，见到他的时候，就是在画室里，散散淡淡地喝茶，东拉西扯地聊天，“前世出家今在家”。

我的单位青石弄靠在繁华的十全街，十全街上是朝出晚归东奔西走的滚滚红尘，从十全街跨过一座小桥，折进巷子里，就是青石弄的院子，春天来的时候，紫藤像顽皮的孩子喧嚣地盛开，这样的热闹，反而使院子无比平和安静。

我十分喜欢从十全街折入青石弄院子的感觉，也不是一下子大彻大悟，是让人若有所思吧。有时候在红尘中呆累了，就想到出家修行，然后暮鼓晨钟久了，就想回到夫唱妇随的平常生活中去。人生差不多就是不断的来来回回，而墨春花鸟画中，明确是有这样的禅意的。

我在记这些文字的时候，天降大雪。生在苏州，这是难得的风景。松尾芭蕉有一位隐闲的朋友，雪夜来访，生炉烹茶，先生还写了一首题为《雪球》的诗歌“生起火来，我给你看好东西，一个大雪球。”

文： 陶文瑜

*文汇独家稿件，转载请注明出处 | 图片来自朱墨春博客