那时你说，巴黎住宅附近有家戏院，周末放映合家欢儿童电影，会携同小朋友去看。伏尔泰大道一带我不熟悉，住第十六区的时候搭公交车到市中心，其中一条线兜兜转转，倒经过一间类似你形容的，明知道地点不对，也悠悠幻想你们一家三口兴高采烈的景象。看的是什么？卓别林短片、迪士尼卡通，抑或《红气球》？八十年代初，应该还没有宫崎骏。

同时同代，喜欢同样的电影，这就是缘分吧，虽然你游走的巴黎和我地图上的景点不尽相符，因为电影提供的记忆，就像天天擦肩而过。布烈逊在圣路易岛的故居，迄今大门外仍然挂着名字，不久前路过拍了照片，本来要传给你看，圣诞节忙着东奔西跑，拖一拖便成了惘惘的遗憾。雅乐蒂晚年居所离美拉波桥不远，站在行人道仰望，不期然想起《天上人间》名句“对相爱的人来讲，巴黎其实很小”，非常骄傲写信告诉你，与息影女星相隔一墙。艾曼妞丽娃走后，留下无人闻问的信箱，我特别感到依依不舍，那种惆怅你一定明白：《小城之春》如果搬到六十年代的法国，没有谁比她更适合穿上韦伟的鞋子。

有一次你讲起雷诺亚，说他的好，是人情世故漫不经心溢泻在画面之外——你和我不约而同欣赏小品 《乡村一日》多过高高在上的《游戏规则》和《大幻影》，恐怕是性格使然。去年带了一套《电影，电影院》光盘给你，八九十年代法国极受欢迎的电视节目，十多年前重播教我惊为天人，以为你旅居巴黎的日子看过，想不到提起名字你一脸茫然。短短的片段，既包括趣致的电影人访问，也有活泼的新片简介，此外还有预告片——从小到大，我都喜欢看预告片，进戏院永不迟到，欣然盼望“下期公映”带来的兴奋。二轮影院的预告片，打出来的公映日期是明日黄花，但观众从不见怪：冥冥中传递转世轮回概念，好看的电影本来超越时空限制，绵绵不断活了一次又一次。上星期我不就坐在第五区的小戏院重看《阿特兰大号》吗？水中浮起新娘翩翩身影，仿佛第一次看见，依旧觉得美得不可方物。

作者：迈克
编辑：王秋童
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。