爷爷九十一岁，头童若干年，齿豁还不太久。最近忽然报告牙疼，眠食都废，要求火速就医。爸爸身为牙科常客，尝斥巨资配齐全副假牙，因获得某私立医院vip资格。于是撞了一个大雨天，他开车，我搀人，陪祖宗看牙去者。

医院坐落在市中心，二十几层，vip客户直通十九楼。护士姑娘引一行人向贵宾室内坐定。室内有真皮沙发、自动饮水机，又有一排长窗，供人俯瞰城市。一对男女盛装丽容，已经占据上首，我们粗服乱头，自觉向侧边坐定。两下张一张，都不做声，各自别开眼去。

医生很快到来，请老人家他从真皮沙发上抬尊臀，挪尊步，穿过一道房门，坐到真皮牙科治疗床上。这里毕竟安静而妥帖，怹老人家居然笑眯眯的，双腿平伸，手放膝上，一副乖觉模样。医生问：哪儿疼？伸出小胖手扒开嘴角：这儿这儿。紧跟着问：我需要拔牙吗？

椅子被放平，照明灯雪亮。医生戴手套，拿钳子，哄他：张嘴。敲敲探探，确认症状。不一会儿放他起来：发炎而已，不必多虑。又说：炎症未褪，什么都不能做，先回去吃点药吧，下周再来。于是我陪爷爷傻坐在诊室，爸爸熟门熟路，去配药。不一时回来，老人家终于流露出紧张神色，郑重其事问：多少钱？

连挂号带配药，不到百元。如此轻松，也不昂贵，大家很松了一口气。到了“下周”，爸爸没再叫我陪，自带老人又去医院。我从家庭群聊里得知，这次进行了牙根清理，“做两颗牙，有点痛”。而爷爷提出：既然如此，不如就做几颗假牙吧。大家一致表示乐见其成。

光阴如水，猛然又到一个“下周”。打电话，爷爷操着济南口音，急赤白脸地汇报近况。“上次治了两颗牙，后来才知道，一千二百块！哪有这样的！——我不治了！”

作者：陆蓓容

编辑：王秋童

责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。