▲艾克顿（右）在北大

最近，第六十一届伦敦善本书展在白塔山公园举行。记得多年前曾几次去罗素饭店的善本书展上遛过弯，记忆中的书展总是灯光昏暗、空间拥挤、充满着旧纸旧书的味道。白塔山公园内的这栋四四方方的简易建筑，是最近几年才搭建的，专供各类商业展会使用，白白亮亮，与古旧书店大相径庭。然而，这二十多年来，善本书的价格如同伦敦的房地产，也翻了好几倍，收藏变成了投资，它们与其他商品也就不再有太大区别。当然，书商们的儒雅风味还是随处可见，在路上看到身穿浅色亚麻西装便服，头上戴着巴拿马帽的老绅士，那肯定是去善本书展的。

这次书展比较冷清，卖书人多过买书人。但去那里逛逛，学习下艺术家手制书的各个环节，裁剪缝订一本十七世纪风格的小册子，还是蛮有意思。更何况，这里有那么多精美的书籍让你免费过眼，其中有趣的一本，是Tindely&Everett书店的招牌展品，1941年由伦敦金鸡书坊 （Golden Cockerel Press）出版的英译本《醒世恒言》。

深蓝色的摩洛哥皮面，“醒世恒言”四字烫金，滚金口。此书并不是冯梦龙《醒世恒言》的全译本，里面只有四个故事，由哈罗德·艾克顿（Harold Acton）与李宜燮（Lee Yi-hsieh）合译，书名为Glue and Lacquer:Four Cautionary Tales，翻译回来，是《胶与漆：四个警世故事》，应该取“如胶似漆”之意。四个故事的英文标题分别是：“The mandarin-duck girdle”，“Brother or bride?”， “The predestined couple”和 “Love in a junk”，应该是原书中 《赫大卿遗恨鸳鸯绦》《刘小官雌雄兄弟》《陈多寿生死夫妻》和《吴衙内邻舟赴约》四个故事，艾克顿的好朋友，著名汉学家亚瑟·韦利（Authur Waley）为书作序。

金鸡出版社是英国著名的一家私人手工书坊。维多利亚时代后期，在印刷及出版大规模机械化工业化的同时，威廉·莫里斯（William Morris)推动“艺术工艺运动”，成立Kelmscott Press，许多人追随他，手工书坊也一时成为风尚，出版精美的手工排版手工印刷手工装订的书籍，在莫里斯去世之后仍很盛行，高峰期曾有上百家，成立于1920年的金鸡书坊也是其中之一。

金鸡书坊与众不同的突出特点之一是其书中的木口木刻插图，特别是与英国雕塑家、版画家、字体设计师埃里克·吉尔 （Eric Gill)的合作。从1925年开始，吉尔的作品都是由金鸡书坊独家出版，例如著名的  《坎特伯雷故事》（Canterbury Tales，1928),《四  福 音 》（Four Gospels，1931)等。如今，吉尔的声誉多有争议，他私生活上的污点被人不齿，但他的艺术成就却始终没有人质疑，英国的无数公共设施仍然使用他设计的字体，各大博物馆中仍然展览着他精美的雕塑版画作品。吉尔在为 《胶与漆》创作插图时，已经病重在医院，草图素描是在病床上完成的，这五张插图是他最后的作品。在他去世之后，他的女婿、版画家Denis Taetmeier根据吉尔的草图制成铜版，这就是 《胶与漆》中的五幅铜版画插图。

二十年代末的欧洲经济大萧条，许多手工书坊倒闭，金鸡书坊是为数不多的幸存者。第二次世界大战开始，金鸡书坊将继续出版视为己任，要以新书安慰公众，并为作家、艺术家、造纸师、印刷师、装帧师们继续提供生计。1940年9月7日至1941年5月10日之间，德军对英国进行了持续的空袭大轰炸，《胶与漆》的排版、印刷、出版的全过程，都是在空袭警报下进行的。所以，最后一页上，书坊特地注明：此书于1941年4月28日完成印刷，正值Battle of London期间。此书共印350本，其中1-30本为特殊版，印刷在手工纸上，摩洛哥皮装帧，除了五幅铜版插图外，还插入了吉尔原素描的珂罗版。第31到第350本为普通版，印刷在仿手工纸上，四分之一摩洛哥皮装帧。书籍的装帧，出自于著名的Sangorski&Sutcliffe之手。这本书上还有一张藏书票，Cyril Sturla，据说此人在第二次世界大战中是英国柴郡兵团的一位上尉。

此书因为印书很少，鲜为人知。所以，能在书展上一见，也是难得。此书定价为1850英镑，2014年12月，苏富比拍卖行曾经拍卖过一本，数码为 13/350，成交价为938英镑。

这本书的翻译者艾克顿，也是一位有趣的人物。他于1904年出生在意大利，父亲是英国人、母亲是美国人。他在回忆录中说他的祖父虽然出生在意大利那不勒斯，却是英国贵族，但是英国的艾克顿家族档案却对他祖父没有记录。也有人说他的父亲是罗斯查尔德家族的私生子，从小就被一美国家庭收养，后娶富有的美国女子，回意大利投资居住，买下佛罗伦萨郊外的十五世纪的大庄园La Pietra。艾克顿与弟弟都被送回英国读书，从伊顿公学到牛津大学，接受的是最传统地道的英国教育。

到了二十年代，艾克顿已经自称是唯美主义者的代表，他会站在牛津大学基督学院宿舍的阳台上朗诵诗歌，他发明了著名的“牛津布袋裤”，他邀请斯坦因来做演讲，他与伊夫林沃等作家成为好友。三十岁不到，他已经出版了好几本文集诗集。因为家境富有，他和弟弟常被视为花花公子，牛津毕业后，父亲在伦敦为他们置办了豪宅，房中摆满佛罗伦萨家具，兄弟俩的任务是以豪华的晚会吸引英国权贵，然后出售这些家具。兄弟俩虽然是左右逢源的派对高手，但对卖家具却毫无兴趣。

三十年代初，艾克顿厌倦了欧洲琐碎的生活，1932年他前往北京，租住了北河沿附近弓弦胡同里的一处四合院，学习汉语，并在北大任教。他与许多中国作家诗人都有交往，在中国如鱼得水，觉得自己“说话像中国人，走路像中国人，眼角也开始像中国人一样往上挑”。他的汉语究竟如何，我们不得而知，但他曾与人合作，翻译中国文学作品。

艾克顿在北京住了七年，二战开始，他回英参军，成为皇家空军地中海联络官。二战后，他打算再回北京，但因弟弟早逝、父母年事已高而未能成行。战后他基本上住在佛罗伦萨和那不勒斯两地，从事写作。父亲去世后，他陪母亲同住。据说老太太很厉害，高寿九十。六十多岁的艾克顿一直没有庄园的钥匙，如果回家太晚，仆人都睡着了，那他得爬窗子进屋。

艾克顿一生著述甚丰，其中几本与中国有关，例如与陈世骧合译的《现代中国诗选》，收入了卞之琳、废名、何其芳等十五位诗人的九十六首诗，1936年出版。与另一位汉学家阿灵顿  （L.C.Arlington）合译的《中国名剧》，1937年出版。1941年出版的小说 《牡丹与马驹》（Peonies and Ponies），同年还有这本《胶与漆》，1948年出版第一本回忆录 《唯美者 回 忆 》（Memories of an Aesthete），他还曾与陈世骧合译过 《桃花扇》（The Peach Blossom Fan）。

许多人认为艾克顿是位战前遗老，从未成为现代社会的一部分，他迷恋文艺复兴时代的意大利，他的庄园是文人世界，充满了精致的收藏和书斋雅趣，他自称为“最后的唯美主义者”，是旧时代的优雅典范。他1994年去世，所有嘈杂喧闹的当代文化一直被他拒绝在庄园的围墙之外。

作者：恺蒂
编辑：王秋童
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。