刘铮

半年前得到一部英文《牛津美国散文选》，马克·凡·多伦编选，1932年精装初版。书没什么特别，只是在书名页下方有钤印——“周叔娴”。

建德周家，人才辈出，周馥长子周学海，周学海长子周今觉，周今觉次子周煦良，周叔娴是周煦良的妹妹。

周学海三子周叔弢，周叔弢长子周一良。周一良晚年有篇文章《吴宓先生与周氏兄弟姊妹》，当中写到周叔娴：“在1948年以前，吴宓先生还有一段罗曼史。对方就是我的堂姐周叔娴。周叔娴毕业于苏州东吴大学法律系，曾任律师，与国民党左派徐谦之子徐璋(哥伦比亚大学化学系教授)结婚……抗战后期徐璋准备回美国，故而有离婚之议。1946年8月间，吴先生与周叔娴在重庆首次见面，吴先生在日记中说，‘娴才气纵横，议论风生，以其打印之英文诗集一部赠宓。’后来周煦良数度致函，‘托宓为其妹周叔娴在武大，浙大，联大谋教职，谓娴决将与徐君离婚，而其人具有文学天才，欲兄妹相依也云云。’周叔娴被吴先生推荐到武汉大学任外文系讲师。吴先生初遇叔娴就不像过去对女人那样注意其容貌衣饰等等，而是欣赏其才气和学识。”周今觉好几位千金以容貌出众著称，我看过周叔娴年轻时的照片，或许算不上美人，但不难看。

1946年，吴宓在武汉大学任外文系系主任，周煦良兄妹都是他聘请的。当年武汉大学外文系的学生孙法理先生有篇回忆文章，题目叫《好东西是改出来的———纪念周煦良老师》，发表在台北的校友会刊物　《珞珈》2002年10月第一五三期上。孙法理先生文中也谈及周叔娴，却只称“他妹妹”，并未提周叔娴的名字，一般读者恐不明就里。

孙先生写道：“周先生是一九四七年(按，疑为1946年)跟他妹妹一起到武大的，两人给我们的印象迥然不同。他妹妹穿着考究，一口漂亮的英语，普通话也流利。我至今还记得她的一句英语：那是在一次晚会之前。她和我同时来到了会场，可别的人都还没到，会场空空如也。她望望我，说了一串英语：‘不是说七点半开会么，怎么到现在，我一个鬼也没看见　(WhyisitthatIdon’tseeasoul)。’我觉有趣，我怎么就不算个‘鬼’了？　不过，她这句生动的英语却叫我记住了，至今还偶然用用。在晚会上她不但英语和普通话漂亮，而且出语机智幽默，不同凡响。记得晚会快结束时，同学们忽然鼓掌要求她唱京戏，她哈哈一笑说，‘我原来也会唱几句，学的是金少山，黑头(大家“哗”地笑了)，后来却不知怎么倒了嗓子，师傅建议我改学萧长华，丑行(大家又“哗”地笑了)，我没有学，所以今天不敢献丑(“丑”字重读)，请原谅。’大家又‘哗’地笑了。她哥哥周煦良先生给人的印象却完全不同。虽然穿西服，却并不器宇轩昂……更不像他妹妹那么风趣、犀利。他妹妹洋气，而他这个爱丁堡大学硕士却很质朴，甚至带了几分土气。”

穿着考究、洋气、一口漂亮的英语、风趣、犀利、才气纵横、议论风生……这样一位才女，后来怎么样了，我不晓得。好歹留下了一本书，让我们知道确有这么个人存在过。