迈克
如此强劲的雨势,真是久违了,连“倾盆”也不足以形容,必须动用“地裂山崩”才算传神,不由得想念巴黎家中那两件日本买的雨衣。是个专攻年轻人市场的牌子,两年前临起程朋友D传来图片,委托我逛街时替他留意,典型处女座的指示非常清晰,要净色的,要前排扣钮的,讲明宁为玉碎不为瓦全。结果遍寻不获,反而见到图案斗篷漂亮极了,忍不住买了一件给自己,隔一年又多买一件浅土啡色的。便利单车骑士的设计,前幅特长,披上身在微雨中穿街过巷自觉飘飘欲仙,站在橱窗前欣赏倒影,十足六十年代琼瑶笔下所谓的“臭美”。
三月去香港历史博物馆看玩具展的一天也下雨,白帆布鞋沾了泥变得花斑斑,事后懒得清理,厚着脸皮笑称有JacksonPollock滴滴画风味。那批美国抽象表现艺术家向来不特别喜欢,因为耳濡目染,竟产生盲婚哑嫁式感情———毕竟是初到加州时接触的,有种“识于微时”况味,心底保留酥软的地段。月前伦敦皇家学院有个回顾大展,拖了两天,终于决定不看,多少有点近乡情怯;历史翻过的一页,狭路相逢无可奈何,刻意一头栽进去倒不必客气。可是这次忽然听闻 白 方 盒 画 廊 办 小 型 WayneThiebaud展览,却连忙赶了去。
和波拉克他们同期,画风则南辕北辙。他的颜色总是那么鲜明,画的且是蛋糕和糖果和雪糕,无忧无虑像儿童乐园,装饰性太浓,评价自然较低。因缘际会挤了进普普殿堂,锋头又远不如安迪沃霍尔,人家不但早登仙界而且徒子徒孙前呼后拥,他仍然孤家寡人在尘世兜圈子。也画半抽象的风景,名气亦不如同属加利福尼亚派的RichardDiebenkorn,朋友A就完全不卖他账,称之为明信片画家。
再说下去,即刻要拉扯GeorgiaO’Keeffe 上场了,她也是被打成明信片一族的。这样漫无目的兜进画坛,原本打算写的雨中遛达恐怕只好名副其实泡汤,抛离笔记本上草草涂下的几行字。虽然这真幸福,顺着笔不着边际走到哪里是哪里,正如暴雨中坚持去湾仔小店吃一碗白粥一只咸肉粽,任性而快乐。