任溶溶

臭豆腐

在上海，臭豆腐是我喜欢的零食，广东是没有臭豆腐的。每天下午臭豆腐担子就在大街小巷叫卖，现炸现卖。甚至深夜还能听到臭豆腐的叫卖声，那是供应夜间叉麻将的人吃宵夜。

几十年前，有一次我陪陈伯吹和何公超两位前辈去平湖体验生活。下午两位老人家在旅馆二楼写文章，我听到街上叫卖臭豆腐，就下楼买些上来给两位老人家当点心。他们吃得很高兴。

译文出版社第一任社长周晔同志是鲁迅先生的侄女，周建人先生的女儿，她特别爱吃臭豆腐，会请厨房替她买些生的臭豆腐带回家。食堂中饭供应臭豆腐，但那不是炸的，是蒸的。这也是大家喜欢的菜。

我家是广东人，从没有臭豆腐这个小菜。我吃臭豆腐就靠卖臭豆腐的担子和食堂的臭豆腐了。

已好久没吃到臭豆腐，但不久前我家附近开了一家专卖臭豆腐的店。这店供应各地的臭豆腐，倒让我吃到各地不同的臭豆腐。这也让我想起我曾到湖南出差，当地人民出版社请我吃饭，地点在毛主席称赞过的“火宫殿”。湖南朋友请我在那里吃饭，那一桌菜实在丰盛，还有用湘莲做的莲子羹。吃到最后，就上该店最有名的压轴大菜：臭豆腐。可是同桌的湖南朋友没有一个人动筷吃臭豆腐，只有我为了尝一下有名的湖南臭豆腐吃了一点。臭豆腐就是臭豆腐，没什么特别的，不过也确实不错。

回头再说我家附近那臭豆腐店，我请孩子买回上海臭豆腐试试，实在与心目中的臭豆腐不同，没那么好吃。也许是我久不吃臭豆腐，把上海过去的臭豆腐想得太美了。

两家德兴馆

上海有两家著名的德兴馆。一家是德兴面馆，一家是德兴饭馆。

德兴面馆在福建路北京路口。我在译文出版社工作期间，每天坐电车到德兴面馆附近的车站下车，进面馆吃碗大肉面，然后去出版社。我是广东人，虽说食在广州，但吃面却是上海呱呱叫，广州绝对比不上。上海吃面一大碗，面好，汤汁好。德兴面馆曾规定在八点钟前供应老人光面，即阳春面，面虽然是光的，没有浇头，但汤汁那么好，面就够好吃的了。这种好事不知德兴面馆现在还保持否？　德兴面馆下面条的当时是一位女同志，身手不凡，看了也赏心悦目。一位女服务员跟我很熟，她后来离开，据说自己做老板去了。传言德兴面馆所在地要拆，于是在广东路新开了一家德兴面馆。我多年不出门了，老的德兴面馆还在吗？

德兴饭馆在南市。解放前我第一次去德兴饭馆，它在一条大弄堂里，房子古色古香，完全是　《点石斋画报》画的样子。解放后它搬到了人民路码头附近。

德兴饭馆最有名的是虾子大乌参。如只为了果腹，我就只点一个扣三丝。这是典型的本帮菜。有一次朋友从广州来，我就请他到德兴馆吃饭，叫了扣三丝。没想到汤有一大碗，三丝只有一小碗，扣在汤里，小碗拿掉，要吃三丝有如海里捞针，很出洋相。但愿这个菜德兴饭馆后来改进了。

开始改革时，上海几家有名饭店曾在福建路一家饭店内联合展销，我点了德兴馆的虾子大乌参。厨师特地出来看看谁吃八块钱这么贵的一个名菜。原来他是德兴饭馆大厨的儿子，大厨的接班人，一位小伙子。我说你的手艺不错，希望精益求精，把令尊的手艺继承下去。他很高兴。这已是几十年前的事，这位年轻厨师也该老了，带出不少徒弟了吧？

四大公司的饭店

过去上海南京路的四大公司都附设饭店，全是很出名的饭店。永安公司的饭店叫大东酒家，先施公司除一家东亚饭店卖西菜外，还有东亚又一楼酒家，新新公司的饭店叫新都饭店，大新公司的饭店叫五层楼酒家。这些酒家都卖粤菜。永安公司和先施公司还附设旅馆。

在我的记忆中，我很小的时候，还是奶妈抱着，到大东旅馆一个房间，让大东酒家送来一桌菜。我还捣蛋，尿湿了奶妈的衣服呢。

抗战期间我从广州回上海“孤岛”，常跟大人到大东酒家饮茶，永安公司的职工闲着也到这里饮茶聊天。东亚又一楼我去得也很多，我去饮茶，和朋友在这里见面谈工作。

说到大新公司的五层楼酒家，有一件事我忘不了。国民党发行金圆券时，金圆券贬值，店家都不肯把货物卖出换回金圆券，可蒋经国强行推行金圆券。有一天晚上我和怀孕的妻子到五层楼吃饭，出来时经过跑马厅，即今天的人民广场，那里有电光新闻广播，一下子播出取消金圆券限价，路人都欢腾起来。为了让妻子生孩子后有补品，我还请同学徐洵在苏州买了一只火腿，现在金圆券限价取消，那就什么都能买到了。当天晚上我的孩子就诞生，即第三个孩子荣强，这一天是1948年11月1日。

至于新都饭店，有一件难忘的事。我的同学卢克绪被国民党拘捕，营救出来后我在新都饭店请他吃饭庆贺，他带来了一位狱中认识的朋友，这人就是贾植芳同志，我因此与贾植芳同志相识，日后成为好友。也是在这里我第一次看到杨华生表演节目。他每天在这里表演几场节目，表演完后，他还在舞池上跟姑娘们跳舞。他是直到后来去剧场演出《活菩萨》　后才大红大紫起来的。

洪长兴和快刀刘

解放前国民党发金圆券，不久金圆券就贬值，但国民党又不许涨价，货物一定要出售，许多店家无法开办下去，就把店中的生财交给伙计，让他们去自谋生路。当时洪长兴也就把一些生财给大厨快刀刘。快刀刘在天蟾舞台后面摆了个涮羊肉摊，我几乎天天去光顾。一个大众锅，一个顾客一格，边涮羊肉边聊天，真是快事。其时我又在学北京话，想取法乎上，可能得乎中，普通话说得好一些。大概我北京话学得不错，涮羊肉摊的伙计把我看作同乡，招待得特别好。

我在那里涮羊肉，见天蟾舞台的后台不断有人捧小火锅进去，可见天蟾舞台的后台演员们也在吃涮羊肉。捧小火锅进后台的人我熟悉，是位跑龙套的。

快刀刘一直在摊上切羊肉，一片片羊肉薄薄的，手法实在好。解放后快刀刘进了天蟾舞台对门的清真食堂。清真食堂门前还有大幅招贴，说快刀刘在此主厨。我以后就到清真食堂吃涮羊肉。我在那里还有位好朋友，他原先是洪长兴的伙计，胡琴拉得好。我们很谈得来。他跟京戏演员很熟，因为京戏演员来上海演出，总要到洪长兴吃饭。据说当初开办洪长兴的老板就是马连良的亲戚。有一次我在洪长兴看到来了一位演员，店里招呼得很周到，这演员我不认识。我就问我那位朋友，他告诉我，这位演员就是奚啸伯啊。我很少看奚派戏，所以不熟悉。