我们那个山间小镇有一条老街，长长的，从北往南分为上街、中街和下街。我们上街和中街以电影院为界，中街和下街以石拱桥为界。我们的小学在石拱桥附近，中街背面，挨着东边的田野。

 

那天放学，我经过电影院，发现街边坐着一个补鞋匠。

 

木匠，篾匠，石匠，铁匠，砌匠，染匠，补锅匠，裁缝匠，镇上全都有，独独没有补鞋匠。但是补鞋匠的行头多新奇呀!　别的不说，光那一架补鞋机就大有看头。补鞋机可不像缝纫机，上面一个严严实实的铁壳，底下一个严严实实的木箱，不让你看到内部的机关。补鞋机下面撑开三条铁腿，上面赤身裸体，每个零件都看得到。那些弯弯曲曲的连杆，不知疲倦的钢足钢针，彼此配合着一动一动，叫人着迷。那只凸轮真有意思，不是圆的，而是像半个月亮，当凸起的部分抵一下连杆末端，连杆就动一下。那个圆圆的金属筒好比方向盘，底部发亮的把手转一下，钢足就会改变走向。

 

得嚓得嚓!　得嚓得嚓!　补鞋匠一手摇着带手柄的大铁轮，一手拿着鞋子在补。这是一个三十多岁的外乡人。穿着厚实耐磨的秋衣，领子油得发亮。系着一条宽松过度的围裙，污渍斑斑。面庞方方的，头发又直又密，好像松针，下巴上的胡须又粗又稀，好像线头。我看了好一会儿，好想替他摇那个大铁轮，却又不敢开口，生怕冒犯了他。他坐在小马扎上，身边放着各种各样的鞋子，有的新，有的旧，有的洋，有的土，补好了的一只一只排得整齐有序，好像士兵一样，没有补的横七竖八，东倒西歪，也像士兵一样——那是战场上受伤的士兵。他的工具是毫不起眼的锥子、剪子、锤子、刀子、锉子、撑子，他的材料是气味刺鼻的胶水、黑色尖细的铁钉、各式各样的老旧鞋底、废旧的单车和汽车的外胎内胎、麻线尼龙线，但他在我心目中却像国王一样富有——

 

他身边的竹箩里装着好几块皮革，有猪皮也有牛皮，最大那块牛皮总有围裙那么大，卷成一筒，最小那块猪皮也有洗脸帕那么大，就像破布一样揉成一团。

 

啊，我多想要一块皮革，小小的一块，橡皮擦那么大就行，最好是牛皮，猪皮也行。

 

可是，我怎么敢叫外乡人剪一小块给我?　我又不是大人，又不是来补鞋的。他在这儿补了大半天了吧，地上好多碎皮革，大的有巴掌大，小的像面条，像草叶。我只想鼓起勇气问他讨一块碎皮革，可不敢讨那块巴掌大的，太小的又派不上用场，要是能够得到那块斜四边形的、邮票大的牛皮那就太好了，然而人家舍得给吗?　我吸了一口气，说不出话，肚皮却咕叽一声。

 

我朝回家的方向睃一眼，心想，多等等吧，等补鞋匠收工的时候，说不定太小的碎皮革他不要，就弃在地上。

 

又来了几个男孩，有的背着书包，有的拿着弹弓，有的空手，全都围着补鞋匠，不说话。

 

大家的心思都是一样的，一边看补鞋匠干活，时时又打量地上那些碎皮革，各自挑选中意的。我偷眼觑觑伙伴们，分明都盯着我最先看中的那块邮票大的牛皮!

 

不知不觉天色就暗下来，鞋子全补好了，全被主人领走了。

 

补鞋匠开始往竹箩里收拾物什。我的心扑通扑通跳得厉害。

 

伙伴们有的呼着粗气，有的捋起袖子，有的还互相推搡。

 

补鞋匠收拾好东西做成一担，一头是补鞋机，一头是竹箩。

 

地上还有碎皮革呢!　补鞋匠弯腰捡起那块巴掌大的猪皮扔进竹箩，当他把手伸向那块邮票大的牛皮，我失口叫声“啊哟”。补鞋匠冲我咧嘴一笑，缩回手去，也不捡那些更小的碎皮革，转身往扁担底下钻。

 

真是世界上最好的补鞋匠!

 

补鞋匠刚刚挑上担子，还没有迈开步子呢，我们就像一群小狼一样往地上扑。我跟谁“咚”的一声碰了一下头，眼前金星乱溅，却也顾不得，双手在地上乱抓。邮票大的牛皮被一只蛮横的猴爪抢走了，我只抢到一块三角形的猪皮，只比半张邮票大一点点。但是我好高兴，我终于得到一块碎皮革!

 

我回到家，家里人在吃夜饭了。

 

见我喜气洋洋，进门时蹦蹦跳跳，妈妈奇怪地问:“你怎么才回来?　我以为你给老师留了……”

 

我举着手中的宝贝说:“猪皮!　在电影院门口，我守着那个补鞋匠，拾到一块猪皮!”

 

“切!”妈妈极为不屑，“快去洗手，舀饭!”

 

吃过饭，天黑下了。妈妈抹了桌子我就点上煤油灯，拿来剪刀，坐在灯前将猪皮瞅了又瞅，先将三个角剪掉，然后很仔细地、一点一点地修剪。猪皮变成了椭圆形，有我指甲盖一倍宽，两倍长，略略嫌小，却也能用。接下来是最关键的环节，要在猪皮两端剪出两个洞眼。剪刀那么大，猪皮那么小，洞眼就更小，搞不好就会功亏一篑。我犹豫好久，放下了剪刀，找来一枚铁钉，用虎钳当铁锤，钉出两个小孔。

 

妈妈在天井边借着幽暗的灯光洗碗，见我在饭桌上敲钉子，就过来瞧一瞧，问道:“你点了灯怎么不看书?”

 

我理直气壮地回答:“我要做弹弓!”

 

我当真是理直气壮呢，几天之前我问妈妈要一块碎皮革做弹弓，妈妈说:“我哪里有?　我又不是补鞋匠!”如今我自己遇到了补鞋匠，得到了皮革，妈妈还有什么好说的。

 

是的，这块碎皮革是做弹弓的。弹弓把子早就做好了，胶圈也买来了，就差一块碎皮革了。当然，用碎布也行。但是碎布不够结实，玩不了几天洞眼就会被胶圈拉破。而且碎布太薄，包着石子会硌手。

 

我将猪皮系在胶圈上，将胶圈装上把子，捏着猪皮拉一拉胶圈，猪皮又软又厚，手感好极了。弹弓把子是粗铁丝弯成的，我在上面密密匝匝缠上红毛线，握在手中满满的，既漂亮又稳当。

 

这是我第一次拥有皮革弹弓!

 

镇上的男孩哪个不爱弹弓呢?　哪个不想拥有一把皮革弹弓呢?

 

我来到屋后，摸索着从地上拾起一颗石子装上弹弓，想找一个目标，可是天黑黑的，一个星星也没有，别说小的目标，那么大的枣树都变成一团一团朦朦胧胧的黑烟。

 

我朝最近的枣树放了一枪，只听见石子穿过树叶，不知消失在何处。

 

这一夜，我睡觉手里都握着弹弓。

 

第二天上学，不消说要带上皮革弹弓。我没有像往常那样一直往南经过中街，而是从电影院旁边的岔巷穿出去，从东边的田野绕小道去学校。这一路到处是石子，到处是目标，我看到什么射什么。树，电杆，篱笆桩，路边的大石头，地里的包心菜，坡上的南瓜，水中的浮萍……真正的目标是麻雀。我想吃麻雀肉。我更想当神枪手!

 

那天一个退伍军人从上街走过，肩上扛着汽枪，手上提着一网袋麻雀，总有好几十只。你看他雄赳赳，气昂昂，一群男孩前呼后拥，好比从战场凯旋的大英雄。有人感叹:“打到这么多麻雀!”男孩们争相说:“田野上好多麻雀!”“一枪一个!”“神枪手!”

 

啊，我多想当一个神枪手!　可我是小孩子，哪里来的钱买汽枪，也没处借枪……那么我用弹弓练枪法吧，对，就用弹弓，一把上好的皮革弹弓。

 

如今皮革弹弓已经到手，就看自己如何下工夫了。

 

我不只上学放学在路上练，在家也练。屋后不是有几棵枣树吗?　我天天练习打树干。

 

半个月过去，我的“枪法”大有长进，树干电杆什么的，百发百中，手腕粗的小树也能打中，可是我没有打中一只麻雀。

 

如果目标是树干和电杆，只要不偏左不偏右，子弹高一点低一点都能射中。如果目标是麻雀，既不能偏左偏右，还不能偏高偏低，难度太大了。石子在空中会下落，飞的

 

是弧线!　所以你要瞄高一点，直接瞄准麻雀肯定射不中。可是瞄高多少跟麻雀的远近有关系，跟石子的轻重和形状也有关系，全凭感觉怎么打得准?　我明白了这个道理，当神枪手的信心大为动摇，但是我上学放学照旧不爱走大街，要一个人从田野上绕小道，习惯了呗，再说独来独往多自在。

 

那天我从一棵苦楝树下经过，发现一只麻雀在枝叶间闪现。那是一只小麻雀，嘴角隐隐带着黄色，喙子是浅褐色，估计出巢不久，老麻雀的喙子可是黑黑的。瞧，它就像一个初次出门的小小孩，只顾朝高处张望，根本不知道树下充满杀机。

 

真是天赐良机!

 

我猫腰拾起一粒石子，形状大小正合适，就用猪皮包住，将胶圈拉得长长的———胶圈拉得越长，越有劲，石子飞行线路就越直。瞄的时候蓦然想到，要是石子笔直往上飞，就不会飞弧线了呀!　我悄悄移步，来到小麻雀正下方，笔直向上瞄准它的肚子，屏住呼吸，右手拇指食指只一松，石子果然笔直射上去，不偏不倚正中目标。小麻雀一头就栽了下来，掉在地上一动不动。我极为高兴，蹲下去欣赏猎物。只见那个毛茸茸的小脑袋侧在地上，那只眼珠又黑又湿，恰似淋湿的黑豆，直勾勾地望着我，神色多么悲哀，多么绝望。好一会儿，眼珠里的光渐渐散了，小小的身躯似乎发生了变化，某种无形但却无比珍贵的东西消失了。

 

小麻雀死了。

 

那个“死”字出现在我心头，好沉好沉，就像一只巨大的石磨，压得我好生难受。

 

我先是捏着花蕊般细瘦的脚爪倒提着小麻雀，走了几步，又将它轻轻托在掌心，不知如何是好。

 

用弹弓打下一只麻雀，多不容易。我本来应该欢呼，应该提着猎物到街上向人炫耀，可是我半点自豪不起来。我反倒是沮丧极了，好讨厌自己。

 

我托着小麻雀，它多轻呀，就像一朵花，我却感觉好费力，掌心在冒汗。它的眼睛仍然睁着，毫无神气，我却不敢对视，只能用颤抖的指尖将它的眼皮扫合。它的眼皮那么小巧，那么薄，起着微细稚嫩的皱纹，叫人不忍多瞧。

 

我拖着沉重的步子，鞋子重得就像生铁铸成。看到路旁槿篱荫着的泥土松松的，我蹲下去，一只手拾起小棍子将松土扒开一个小小的坑，另一只手将小小的柔软的尸体放进去，轻轻覆上松土。

 

回到家我没有练习枪法。第二天上学我没有带上猪皮弹弓。我想做神枪手的日子就这样结束了。

 

文/小河丁丁